"Агота Кристоф. Вчера " - читать интересную книгу автора

- Я не очень-то образован, но я много читал и много писал. Для того
чтобы стать писателем, нужно только писать и писать. Конечно, бывает, что
человеку нечего сказать. А иногда, даже когда есть что сказать, невозможно
выразить это на бумаге.
- Ну так что же у тебя остается от всех твоих писаний?
- Да ничего или почти ничего. Один-два листка с текстом и моей
фамилией внизу. И то редко - я сжигаю почти все, что пишу. У меня пока не
получается писать как надо. Но когда-нибудь я напишу книгу, и уж ее-то я не
сожгу и подпишу своим именем - Тобиаш Хорват. Все подумают, что это
псевдоним. А на самом деле это мое настоящее имя, но об этом знаешь только
ты одна, правда, Лина?
Она говорит:
- Мне тоже хочется писать. Вот вернусь на родину, дождусь, когда
Виолетта пойдет в школу, и начну.
- Что же ты будешь писать?
- Не знаю. Может быть, историю великой несбывшейся любви.
- А почему эта любовь несбыточна? Лина смеется:
- Да не знаю я. Я ведь пока еще не начала писать.
- Твоя книга будет лживой.
- Откуда ты-то знаешь?
- Знаю. Потому что тебе не все известно. И ты никогда не сможешь
написать нашу историю как надо.
- А у нас, оказывается, есть история?
- Да, Лина, есть.
- История любви?
- Это зависит от тебя, Лина. Разве что у тебя была еще какая-нибудь
великая несбывшаяся любовь.
Она с улыбкой отвечает:
- Нет, чего не было, того не было. Но ведь я всегда могу ее придумать.
- Нечего тебе придумывать. Я люблю тебя, Лина, а ты - ты любила меня.
Мы останавливаемся. Виолетта спит в своей колясочке. Близится весна. Снег
тает, под ногами у нас жидкая грязь. Лина глядит на спящую дочку.
- Да, Шандор, я тоже тебя люблю. Но ведь у меня есть муж. И она.
- Не будь их, ты бы любила меня безраздельно? Ты вышла бы за меня
замуж?
- Нет, Тобиаш. Я не могу быть женой фабричного рабочего и сама
продолжать работать на фабрике. Я спрашиваю:
- А когда я стану знаменитым писателем и приеду за тобой, ты выйдешь
за меня? Она говорит:
- Нет, Тобиаш. Во-первых, не верю я, что ты осуществишь эту свою мечту
-- стать знаменитым писателем. Во-вторых, я никогда не выйду замуж за сына
Эстер. Ведь твою мать когда-то подбросили в деревню цыгане - воры и
попрошайки. А я родилась в приличной семье, и мои родители - порядочные и
образованные люди.
- Да, знаю. А у меня мать-шлюха, отца и вовсе нет, и сам я простой
рабочий. Даже если я стану писателем, для тебя я всегда буду никем, темным,
необразованным сыном деревенской потаскухи.
- Да, это так. Я люблю тебя, но это все пустые мечты. Мне стыдно,
Шандор. Мне плохо, когда я с мужем, но и рядом с тобой мне тоже не по себе.
Все кажется, будто я обманываю вас обоих.