"Агота Кристоф. Вчера " - читать интересную книгу автора

- Знаю, Лина, я ведь вас видел. Ничего страшного. К счастью, теперь
это кончилось. Все будет как прежде.
И тут Лина говорит чудесные слова:
- Мне тебя не хватало. Я ужасно скучала дома. Коломан со мной
практически не разговаривает. Зарылся в свои книги. Даже на прогулке слова
лишнего не скажет. Вот я и думала о тебе. Мне было так грустно, когда я
замечала твой велосипед. А что ты делал все эти дни?
- Ждал тебя.
Лина опускает глаза и краснеет.
За обедом в столовой она говорит:
- Я тебя до сих пор не спросила, где ты оставил мать. Вы ведь уехали
вместе, правда?
- Нет, я уехал первым. Не знаю, что с ней сталось.
- Ее видели в городе на улицах. Извини меня, Тобиаш, но мне кажется,
там твоя мать вела ту же жизнь, что и в деревне.
- У нее не было выбора. Но знаешь, Лина, мне очень хотелось бы забыть
эту часть моей жизни. Здесь никому не известно, откуда я взялся и как жил
раньше.
- Бедный Тобиаш! Прости меня! Ты ведь даже не знаешь, кто твой отец.
- Ошибаешься, Лина, это я очень хорошо знаю. Но это моя тайна.
- Даже для меня?
- Да, и для тебя. Особенно для тебя.
- Может быть, потому, что я с ним знакома?
- Да, потому что ты с ним знакома. Лина пожимает плечами.
- Поверь, мне наплевать, что твой отец - один из тамошних крестьян. Я
даже не помню их по именам.
- Я тоже, Лина. Я тоже не помню их по именам.
Теперь мы с Линой можем наконец вспоминать нашу прошлую жизнь во время
прогулок или за обедом. Лина рассказывает:
- В тот год, когда ты уехал, мы закончили обязательную среднюю школу.
Осенью меня отправили в город к маминой сестре. Мой старший брат уже жил в
городе, в бесплатном интернате. Мы каждое воскресенье встречались в доме у
тети. Мои родители тоже часто приезжали навещать нас. Они привозили
деревенские продукты - ведь после войны в городе с едой было плохо. Два
года спустя мой младший брат, в свою очередь, поступил в бесплатный
интернат, тот, куда мой отец предлагал устроить тебя, помнишь? Ну а потом
мы, все трое, поехали в столицу, завершать образование в университете. Мой
старший брат стал адвокатом, а младший - врачом. Ты тоже мог выучиться на
кого-нибудь, если бы послушался моего отца. Но ты выбрал бегство и стал бог
знает кем, заводским рабочим. Почему?
Я отвечаю:
- Потому что только будучи бог знает кем, можно сделаться писателем. И
потом, так уж оно получилось; так, а не иначе.
- Ты это серьезно, Шандор? Что нужно быть бог знает кем, чтобы стать
писателем?
- Думаю, что да.
- А вот я думаю, что писателем может стать только очень образованный
человек. И притом нужно много читать и много писать. А сделаться писателем
вот так, пописывая время от времени...
Я отвечаю: