"Антон Кротов. Пути по России" - читать интересную книгу автора

Когда я проснулся, все так же светило солнце, людей так же не было. Я
собрал свой гамак - он был из синтетической веревки, легкой и прочной - и
пошел вперед. На 27-м километре случайно встретились два человека с большими
рюкзаками, идущие по направлению к Осташкову.

Я ничего им не сказал и они мне тоже. Далее я увидел по левую сторону
от дороги человеческий дом, сарай, забор, - в общем, целое хозяйство.
Правда, там никого не было. Я решил не смотреть его сейчас, а ловить
попутку. Казалось, что уже 15 или 16 часов дня и что я не доберусь сегодня
до истоков Волги. Я шел, а когда слышал шум сзади, оборачивался и протягивал
руку. Три машины поехали мимо, а четвертая остановилась. "В сторону
Волговерховья не подвезете?" спросил я. В машине сидели дядя, тетя и кошка.
Они согласились. И вот, машина шумно поехала по дороге, а я смотрел в окно.

Дорога была кривой, и чем дальше, тем более извилистой она становилась.
Вскоре, в области 50-го километра, проехали людское поселение. Это была
обыкновенная деревня, каких много в России, возможно, пятьдесят дворов в ней
было, но я не считал. Затем мы увидели под старину сделанного деревянного
господина, этот господин своей метровой деревянной рукой показывал вперед, а
надпись на указующей руке гласила: "К истоку Волги". Вскоре асфальт кончился
и начался грунтовый путь. Машина очень нагревалась, и два раза водитель
останавливался, залезал в двигатель и охлаждал его снегом, который
встречался еще по обеим сторонам дороги. Женщина, водительская жена,
оставалась в машине охранять кошку, которая имела желание смыться.

В одном месте меня предупредили: сейчас мы переедем Волгу. И точно, за
одним из поворотов показался столбик со стандартной голубой табличкой, какие
встречаются на всех шоссе России. "р.ВОЛГА" - было написано на ней. Под
дорогой, чуть ли не в какой-то трубе, протекала узенькая речка метра два
шириной. Волга-Волга! Я помню, как в Костроме шел по мосту через Волгу и
насчитал 1400 шагов, а в Нижнем Новгороде поленился даже идти через великий
мост над ней, а написано было, как тут, тоже - "р.ВОЛГА"!

Но наконец наши пути разошлись. Меня выпустили рядом с автобусной
остановкой и сказали: "Волговерховье - направо, еще 8 километров, а нам -
налево. Обратно можете вернуться автобусом, он уходит с этой остановки на
Осташков в 18 часов, а сейчас 12". Так я, впервые в жизни проехав бесплатно
на попутке, преодолел целых 35 километров. Спасибо вам!

Машина ушла налево - а я направо. Еще только полдень, целый день
впереди (я предполагал уехать вечерним поездом из Осташкова в Москву). Я
снял обувку, а потом и рубашку, и отправился в направлении указателя по
весенней, грунтовой дороге.

Места эти, на краю Тверской области, уже почти в Новгородской, безлюдны
и пусты. Вдоль шоссе были два рода знаков - "крутой наклон" и "кривая
дорога". Периодически встречались километровые столбы. Но по этому пути
давно никто не ездил. Автобусы сюда не заезжали.

На восемь километров я не видел ни одного человека, ни одного