"Сигизмунд Кржижановский. Хорошее море" - читать интересную книгу автора

Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ

ХОРОШЕЕ МОРЕ



Ай, Чёрное море, хорошее море.
Э.Багрицкий


I

Стрелка вокзальных часов, дёрнувшись, показала четыре пятьдесят. Поезд
медлительным ядром выскальзывает из стеклянного жерла Брянского вокзала.
Пассажиры моего вагона меняют верхние полки на нижние, заказывают постель,
спорят о том, открыть или закрыть окна, а если открыть, то справа или слева.
Проводник отбирает билеты: завёрнутые в бумажные простыньки плацкарт, они
ложатся вглубь коричневых мешков его вагонной книги, а пассажиры, хотя
солнцу ещё далеко до заката, начинают спускать спальные полки и громоздиться
на деревянных насестах.
Мы не отъехали от Москвы ещё и десятка километров, а я уже отделил,
может быть, приблизительно, москвичей, едущих в Одессу, от одесситов,
возвращающихся восвояси. Первые говорят: Одесса. Вторые: Одэсса.
Входит старший проводник. Он произносит краткое и убедительное слово о
том, что для плевков имеются плевательницы, а что мусорный ящик, в конце
вагона, предназначен только для мусора, и исключительно для мусора, и ни для
чего другого. Солнце гаснет. На потолке вспыхивают электрические лампы. В
проходе вагона торчат плоские задки туфель, каблуки сапог и обтянутые
чулками пятки. Я успел увидеть не то два, не то три сна. Просыпаюсь от
остановки. С левой верхней полки: <Это что за станция?> - с правой:
<Черезбрянск>.
Утром редко-редко берёзки. Всё больше сосны и дубняк. Потом притиснутые
к земле кусты. Потом степь. Кто-то, вытянув шею и голову из окна, говорит:
Одесса. Да, Одесса. Навстречу мчатся зелёные пальцы уксусного дерева,
надгородная пыль и каменные тычки гор. Перрон. И сразу разительная разница
между _откуда_ и _куда_. В Москве на трёх уезжающих - один провожающий, а
здесь, в Одессе, на одного приезжающего - трое встречающих.
Вот я и мои чемоданы на трамвае номер восемнадцать. Мы с чемоданами
сразу же попадаем в совершенно новый лексический мир. Оказывается, что:
вагоновожатый не вагоновожатый, а <ватман>; кондукторша - <кондуктрисса>;
ролик, или токосниматель, как называет его техника, - <бигель>; управляющий
трамвайным движением - <лоцман зализницы>. На стене трама висят объявления
и плакаты: одно о том, что <До зупинки> нельзя вставать, другое о том, что
<Лучше встать на пятнадцать минут раньше, чем рисковать своей ЖИЗНЬЮ>.
Мой сосед, вероятно москвич, спрашивает смеясь: <Ну, а если я еду на
десять минут езды, то выходит, что надо раньше встать, чем сесть>. Он же:
<Удивительный город Одесса, вот видите там объявление - <Зубной кабинет
ликувания> - казалось бы, зубы болят, чего тут ликовать, а ликуют>.
Трамвай, вычертив кривую, поворачивает к Фонтанам. Проезжаем мимо
Куликова Поля. Вот здесь, за зеленоватым скучным домом жил катаевский Петя с