"Лев Куклин. Вечное перо" - читать интересную книгу автора

получила единодушное одобрение зрителей и - соответственно -
интернациональную премию по VII каналу связи. Она была семицветной - не
премия конечно, а композиция - по числу языков, использованных в ней. А по
очертаниям она напоминала морские волны?! Пожалуй, ближе всего этот рисунок
подходил к синусоиде. Да... Два лиловых максимума и один оранжевый минимум!
Видимо, за сходство с древним вымершим сухопутным животным визионщики метко
окрестили его творение: "горбуша"...
Они вообще были занозистые и остроумные ребята.
Но самым знаменитым его сочинением была и оставалась "Улыбка". Время от
времени - по многочисленным заявкам зрителей визионов - ее повторяли. Она
подкупала не только неповторимым рисунком и расположением цветных слоев в
пространстве, но и весьма оригинальным смыслом:

Улыбайтесь, улыбайтесь
И ни в чем не сомневайтесь!

Что ни говорите, а это нравилось. И это можно было повторять еще и еще -
несчетное число раз!
...Многоцветные глаголы выплывали из глубины экрана, приближались,
укрупнялись, вспыхивали радужным сиянием, сплетались друг с другом...
"Улыбка" была не окостеневшей неподвижной конструкцией, не застывшим
набором фраз, но сильным динамическим сочинением, переливающейся,
ускользающей и возвращающейся композицией, одновременно меняющейся и
манящей...
Да, это было величайшей победой! Высшим достижением, но Джеймс Уолтер
стойко переносил бремя своей заслуженной славы...
Ах, проклятая гроза! Выбила его из привычного творческого ритма! Теперь
на некоторое время надо расслабиться, чтобы прийти в себя. Нужны творческие
импульсы...

Уолтер не любил современную музыку. Он знал, что ее делают "звукачи" -
звукооператоры, обслуживающие синтезаторы: в них можно было заложить любую
программу, и машины выдавали танцевальные шоу, лирические шлягеры и даже
ленты для сопровождения торжественных государственных церемоний.
Смешно сказать! Нет, не зря он считал работу звукооператоров
примитивнейшим занятием!
Джеймс гордился тем, что он разбирался в старой электронной музыке: у
него было несколько сотен микрокристаллов с записями электронных композиций
первой четверти XXI века, которую - подумать только! - тогдашние
звукооператоры сочиняли вручную! А звуки для записи на магнитные ленты
извлекали из старинных громоздких инструментов... Некоторые, как ему
помнилось, делались даже из дерева! Как они назывались?
Палец Уолтера привычно ткнулся в клавишу: "Банк данных", но... Послышался
только сухой щелчок. Да... Форте? Пиано? Виола? Цитра или эта... как ее...
ситара? Надо бы уточнить... Но нельзя же все держать в памяти!
А время идет... Время, предназначенное для сочинения новых словесных
композиций.
Когда до их изолированного сельбища доберутся ремонтники? Нужно ведь еще
послать запрос и добиваться разрешения на временное отключение силового
защитного купола...