"Лев Куклин. Вечное перо" - читать интересную книгу автора

Бюрократы занюханные! Сидят там у пультов своих контрольно-руководящих
машин и кнопку им лишний раз нажать неохота!

А сочинять надо. Просто необходимо! Ни дня без строчки... Строчки - это
доллары. Изобретать, сочинять, писать... Но вот на чем? Вилами по воде
писано... Что такое вилы? Ах да... Банк данных отключен. Весь справочный
материал заключен теперь - увы! - в ограниченном объеме черепной коробки...
Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из
повседневного обращения. Их заменили микрофильмы с картинками - для
маленьких и микрокристаллы - для взрослых. Вставил такой себе в ухо - и
можешь слушать любую детективную историю хоть целый час, пока едешь в
подземке или наоборот - на воздушке... Глаза закрыл - и вагонные визоры не
мешают.
Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще
каких-нибудь 200-250 лет назад книги - буква за буквой - печатались на
бумаге. Каторжный труд! В его доме сохранилась, как семейная реликвия,
древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот лет! Его старомодные
родители были не только истинными верующими, но и сентиментальными.
Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на
какое-то время заменить экран дисплея! В крайнем случае, - он усмехнулся, -
сгодится рулон пипифакса...
Но чем... чем оставить на этом самом продукте переработки исходной
целлюлозы смысловые обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на
свой указательный палец, пошевелил им и горестно вздохнул...
Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина - это было бы
прекрасно, но слишком громоздко. И потом - где ее теперь взять? Пишущие
машинки давно вымерли... Как киты, слоны и эти... как их? Ага, динозавры.
Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в своеобразном банке данных
хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знаменитым словесным
композитором!
Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности,
несомненно, конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то
довольно известному литермену в туманной дали времен... как же звучала его
фамилия? Кажется Бальзак... впрочем, нет, не уверен... или Шекспир?
Неважно... Так вот - говорили, что у них - хорошее перо... Острое перо! А?
Идея! Вечное перо - вот что ему сейчас нужно!
Пе-ро... Перья... Ну да - конечно!

Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной
пристройки прогуливалась семейная пара - гусак с гусыней, которые
содержались не столько для яиц, сколько для престижа. Они важно
переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов.
Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо!
В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер,
знаменитый словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со
стороны хвоста... Бросок! И вот в его руках - два превосходных пера...
Дело теперь было только за чернилами!

Знаменитый литермен - представитель цивилизации XXII века - яростно
огляделся вокруг...