"Сергей Кусков. Сорок пять на шестьдесят" - читать интересную книгу автора

- Отец никогда не видел моря, - говорила она, - то есть, моря на юге.
На севере-то сколько угодно, он там служил, а у теплого моря не был. А в
последнее время стали появляться деньги, ну, вот он и подкопил перед
пенсией. Говорил: увижу Средиземное море, а там и помереть можно, - она не
удержалась и всхлипнула. - Как в воду глядел.
Деньги и у них с Машей тоже стали появляться лишь в последнее время, до
этого не жили, а выкручивались. На троих не хватило, и он отправил в Турцию
жену с сыном: Мишка тоже очень хотел увидеть море.
- Молитесь, будет легче, - сказала женщина, отдавая ему икону.
Они с мужем, закончив формальности, улетали тем же самолетом, которым
авиакомпания отправляла гроб. Человеку тоже предлагали доставить гробы по
воздуху, и самому лететь, но он решительно отказался:
- Хватит с них, налетались. Да и я на самолет сяду не раньше, чем их
похороню.
- Вы на поезде приехали? - спросил его представитель авиакомпании.
- Нет. У меня своя машина.
- Между прочим, ехать на автомобиле по статистике еще опаснее, чем
лететь.
- Плевал я на статистику, - ответил человек. - Машину я веду сам, а в
воздухе от меня ничего не зависит.
Гробы отправили грузобагажом по железной дороге. Представителю пришлось
ехать на вокзал, его планы сбились, и завершение бумажных дел перенесли на
следующий день. Вечером, оставшись в номере, человек попробовал молиться, но
никаких молитв он не знал, кроме "Отче наш, иже еси на небесех", и то в этом
месте на языке вертелось "на небеси" - чтоб в рифму. А произнести "Да
святится имя Твое" он не мог, потому что если, как утверждают попы, ни один
волос не упадет с головы человека без воли Всевышнего, что же тогда говорить
о падении самолета с небес?
Вдобавок он не ощущал святости, исходящей от иконы, потому что сам
работал в цехе, где эти иконы делались.
Человек работал на установке вакуумного напыления, в которой на
ситалловые пластинки размерами сорок пять на шестьдесят миллиметров
осаждался тонкий слой металла. Затем на линии фотолитографии формировали
рисунок печатных проводников, пластины разрезали лазером и на готовых
подложках собирали микросхемы для электронных блоков ядерных ракет средней
дальности. Из каждой сотни подложек получалось не более тридцати микросхем,
остальные уходили в брак.
Потом не стало ракет, потом в стране исчезла собственная электроника,
и, чтобы загрузить оборудование, на ситалловых подложках стали делать иконы.
Из одной пластины получалось не четыре микросхемы, а только одна иконка,
зато выход годных был почти стопроцентный: точечные дефекты перестали быть
браковочным признаком.
Кто-то называл это "конверсией", кто-то - "технической деградацией".
Скорее всего, правы были и те, и эти: одно другому не мешает.
Когда человек понял, что молитва не помогает, он вернулся к
проверенному средству - водке. Она помогла, хотя и не сразу. Утром он маялся
похмельем, и это тоже было лучше, чем пустота в душе, которую он непрерывно
ощущал с того момента, как ему сообщили о катастрофе. Правда, пришлось
поправлять самочувствие пивом, из-за чего он не смог выехать сразу, как
покончил с формальностями, и остался еще на день. А вечером уже и водка не