"Генри Каттнер. Тень на стене" - читать интересную книгу автора

машет мне, извинился перед девушкой и подошел к нему. Это был Энди Уорт,
самый беспринципный журналист Голливуда. Я знал, что он мошенник и
чудовищный трус, но знал и то, что у этого типа больше конфиденциальной
информации, чем в колонке Винчелла. Уорт был низеньким и толстым, с
ухоженными усами и черными прилизанными волосами. Он считался бабником и
проводил большую часть времени, пытаясь добиться благосклонности
красавиц-актрис с помощью шантажа.
Разумеется, это не означало, что он был мерзавцем. Я симпатизирую
любому, кто может в течение десяти минут вести интеллигентный разговор, а
Уорт это умел. Погладив усы, он начал:
- Я слышал, как вы говорили про "Обезьяну Бога". Интересное
совпадение, Пит.
- Да-а? - Я был осторожен - с этой ходячей рубрикой скандалов иначе
нельзя. - А почему?
Он глубоко вздохнул.
- Ты, конечно, понимаешь, что у меня нет доступа к коммерческой
информации и все это просто сплетни... но я открыл фильм, рядом с которым
самые жуткие ужастики всех времен скучны, как... - он замялся, подбирая
сравнение.
Я заподозрил розыгрыш.
- И как он называется? "Мастер пыток"?
- Что? Нет... хотя сюжет Блейка заслуживает лучшего, чем работа твоих
парней. Нет, Пит, тот, о котором я говорю, в прокате не будет... собственно,
он еще не закончен. Я видел несколько отрывков. Называется он "Безымянный",
и сделал его всего один человек... Арнольд Кин.
Уорт уселся поудобнее, наблюдая за моей реакцией. А я не мог скрыть
удивления, потому что именно Арнольд Кин был режиссером пресловутой
"Обезьяны Бога", которая прервала его успешную карьеру в кино. Публике эта
картина совершенно не известна, она никогда не была в прокате. Студия
"Саммит" списала ее в убытки, и не без причин, хотя это был один из самых
удивительных и утонченных фильмов ужасов, которые я когда-либо видел. Кин
снимал большинство сцен в Мексике, где имел над актерами практически
неограниченную власть. Тогда погибло несколько мексиканцев, и ходили
всевозможные слухи, но дело замяли. Я разговаривал с людьми, бывшими с Кином
в Такско, и все они говорили о нем с каким-то страхом. Кин готов был на что
угодно, лишь бы сделать из "Обезьяны Бога" шедевр жанра.
Несомненно, это был необыкновенный фильм. Существует только оригинал
ленты, хранящийся в запертом подвале студии "Саммит", и видели его немногие.
Кин совершил на экране то же самое, что Мэйген сделал в литературе ужасов,
- и это буквально ошеломляло.
- Значит, Арнольд Кин? - обратился я к Уорту. - А я думал, что он
давно умер.
- Нет. Он купил себе имение недалеко от Туджунги и там отшельничает.
Знаешь, после той историй у него было маловато денег, и прошло почти пять
лет, прежде чем он набрал достаточно башлей, чтобы начать работу над
"Безымянным". Он всегда говорил, что "Обезьяна Бога" была ошибкой и что он
собирается создать настоящий шедевр. И он его создал. Он снял фильм...
совершенно фантастический. Говорю тебе, у меня волосы дыбом стояли.
- А кто у него снимается? - спросил я.
- Анонимы. Знаешь, старый русский трюк. А главную роль играет... тень.