"Генри Каттнер. Тень на стене" - читать интересную книгу автора

Я вытаращился на него.
- Правда-правда, Пит. Тень чего-то такого, что никогда не появляется
на экране. Странно звучит, правда? Ты просто должен сам это увидеть!
- Очень бы хотел, - заверил я его. - Честно говоря, именно это я и
собираюсь сделать. Может, Кин пустит это через "Саммит".
Уорт расхохотался.
- Никаких шансов. Ни одна студия не примет этот фильм. Я даже не буду
писать о нем в своей колонке. Но это - настоящее, Пит.
- У тебя есть адрес Кина? - спросил я.
Уорт дал мне его.
- Но не езди до вечера среды, - предупредил он. - К среде будут
готовы первые позитивы, по крайней мере большая их часть. И, разумеется,
держи язык за зубами.
Тут в бар ввалилась толпа охотников за автографами, и нас с Уортом
разнесло в разные стороны. Впрочем, это уже не имело значения - я получил
всю потребную информацию. Самые фантастические домыслы клубились в моей
голове. Кин был одним из гениев экрана, а его талант проявился в области
ужасного. Однако в отличие от издателей книг киностудии обеспечивают
развлечение не маленькой группе привередливых читателей, фильм должен
нравиться всем.
Наконец я сумел вырваться и забрал Энн на танцы в Бел-Эйр. Но о Кине я
не забыл. К следующему вечеру нетерпение мое так разыгралось, что я не мог
больше ждать. Я позвонил Уорту, но он куда-то вышел. Странно, но я не сумел
найти его и в следующие несколько дней; даже в редакции мне не смогли
помочь. Разъяренный издатель сказал, что Ассошиэйтед Пресс что ни час
присылает ему очередную телеграмму, требуя статью Уорта, но тот словно
растворился в воздухе. У меня появились дурные предчувствия.
Был вечер вторника, когда я выехал из студии и напрямую, через
Гриффит-Парк, мимо Планетария, добрался до Глендейла. Оттуда я направился в
Туджунгу - по адресу, который дал мне Уорт. Раз или два мне показалось, что
за мной едет черное "купе", но уверенности у меня не было.
Дом Арнольда Кина стоял в небольшом каньоне, укрытом среди гор
Туджунги. Чтобы добраться туда, пришлось проехать несколько миль по
извилистой грязной дороге и переправиться вброд через два ручья. Дом стоял
вплотную к стене каньона. На крыльце стоял какой-то мужчина и смотрел, как я
парковал машину.
Это был Арнольд Кин. Я узнал его сразу. Худощавый, ниже среднего роста,
с коротко остриженными седыми волосами и холодным суровым лицом. Ходили
слухи, что, прежде чем прибыть в Голливуд и американизировать фамилию, Кин
был прусским офицером, и глядя на него, я склонен был в это поверить. Его
глаза, совершенно лишенные глубины, напоминали два бледно-голубых мраморных
шарика.
- Питер Хэвиленд! - воскликнул он. - Я ждал вас не раньше
завтрашнего вечера.
Я протянул ему руку.
- Простите, если помешал. Честно говоря, после того, что Уорт
наговорил о вашем фильме, мне стало просто невтерпеж. Его случайно нет
здесь?
Плоские глаза не выражали ничего особенного.
- Нет. Однако заходите. К счастью, работа заняла меньше времени, чем я