"Генри Каттнер. Тень на стене" - читать интересную книгу автора

предполагал. Осталось еще несколько эпизодов - и фильм готов.
Он проводил меня в дом, современный и богато обставленный. Под
воздействием хорошего коньяка мои подозрения постепенно развеивались. Я
сказал Кину, что всегда восхищался "Обезьяной Бога".
Он покривился.
- Дилетантизм, мистер Хэвиленд. В этом фильме я слишком педалировал на
избитые формулы. Обычный культ Дьявола, перевоплощение Жиля де Реца и
садизм. Это не настоящий хоррор.
Я заинтересовался.
- Может быть. Но фильм настолько выразителен...
- В психике человека нет места невероятному. Только намек на нечто
совершенно нечеловеческое и ненормальное может вызвать у нас чувство
подлинного страха. Только это плюс человеческая реакция на такие
сверхъестественные явления. Возьмем какой-нибудь известный фильм ужаса...
Скажем, "Хорла", рассказывающий о реакции человека на совершенно чуждое ему
существо. "Вербы" Блеквуда, "Черная печать" Мэйгена, "Сияние извне"
Лавкрафта - повсюду мы имеем дело с чем-то абсолютно чуждым, вторгающимся в
нормальную жизнь. Садизм и смерть, конечно, помогают, но сами по себе не
создадут атмосферу ужаса настоящего.
Я читал все эти рассказы.
- Однако нельзя снять то, чего даже невозможно описать. Каким образом
вы показали бы невидимых существ в "Вербах"?
Кин помешкал.
- Думаю, на этот вопрос ответит мой фильм. У меня внизу просмотровый
зал...
У двери резко прозвенел звонок, и я отметил быстрый взгляд, брошенный
на меня Кином. Извинившись, он вышел и вскоре вернулся в обществе Энн
Говард. Она смущенно улыбалась.
- Ты забыл о нашем свидании, Пит? - спросила она меня.
Только теперь я вспомнил, что две недели назад обещал взять Энн на
прием в Лагуна-Бич. Но меня настолько заинтриговал новый фильм Кина, что
свидание просто вылетело у меня из головы. Я пробормотал извинения.
- О, все в порядке, - прервала она меня. - Мне куда интереснее
здесь... если, конечно, мистер Кин не против. Его фильм...
- Ты тоже знаешь о нем?
- Я ей сказал, - вставил Кин. - Когда она объяснила, зачем приехала,
я позволил себе пригласить ее на просмотр. Мне не хотелось, чтобы она вас
отсюда вытащила, - с улыбкой закончил он. - Немного коньяку для мисс...
э-э?
Я быстро представил их друг другу.
- ...для мисс Говард, а потом - "Безымянный".
После этих слов в моей голове словно звякнул тревожный звонок. Я вертел
в руках тяжелее металлическое пресс-папье и, когда Кин на секунду отвернулся
к буфету, под влиянием импульса сунул его в карман. Впрочем, это не могло бы
противостоять пистолету. Я никак не мог понять, что со мной творится.
Атмосфера страха и подозрительности нарастала, казалось, безо всяких причин.
Когда Кин повел нас вниз, в просмотровый зал, я чувствовал, что у меня по
спине бегают мурашки. Это было непонятно, но решительно неприятно.
Кин повозился в аппаратной, потом присоединился к нам.
- Современная техника - это истинное благословение, - сообщил он. -