"Генри Каттнер. Тень на стене" - читать интересную книгу автора

Мне незачем мучиться, и я не нуждаюсь ни в какой помощи при съемках с тех
пор, как установил автоматические камеры. Проектор тоже автоматический.
Я почувствовал, как Энн прижимается ко мне.
Обняв ее, я сказал:
- Да, это помогает. А как с распространением фильма, мистер Кин?
В его голосе появилась жесткая нотка.
- Он не будет распространяться. Мир еще не готов принять его.
Возможно, лет через сто он пожнет славу, которую заслуживает. Я делаю его
для потомков и потому хочу создать шедевр хоррора.
С приглушенным щелчком включился проектор, и на экране появилось
название - "Безымянный".
- Это немой фильм, - звучал в темноте голос Кина, - за исключением
одного эпизода в самом начале. Звук ничего не добавляет к атмосфере ужаса,
он лишь помогает усилить иллюзию реальности. Потом будет наложена подходящая
музыка.
Я не ответил, потому что на сером прямоугольнике перед нашими глазами
появилась книга - "Цирк доктора Лао". Чья-то рука открыла книгу, длинный
палец заскользил по строкам, а бесстрастный голос читал:
"Вот капризы природы - потомство не видов, но Вселенной; вот страшные
существа, рожденные от вожделения сфер. Мистицизм объясняет то, чего наука
объяснить не в силах. Послушай: когда великая сила плодовитости, заселившая
миры по приказу богов, создала их, когда ушли небесные акушеры и жизнь
распространилась во Вселенной, первичное лоно было еще не вычерпано до
конца. И тогда страшная творящая сила содрогнулась на ложе в последней
родовой судороге и дала жизнь этим кошмарным существам, этим недоношенным
плодам Мира".
Голос умолк, книга исчезла, и на экране появилось изображение
рассыпающихся от старости руин. Столетия покрыли шрамами и трещинами камни,
некогда украшенные человеком; следы рельефа были едва заметны. Это
напоминало мне руины, которые я видел на Юкатане.
Камера спустилась вниз - казалось, руины растут, а в земле открылась
пропасть.
- Район разрушенных святилищ, - сообщил Кин. - Теперь - смотрите...
Впечатление было такое, словно зритель нырнул в шахту. Мгновение на
экране царила тьма, потом луч солнечного света осветил статую божка,
стоявшего, вероятно, в подземной пещере. В потолке виднелась узкая яркая
щель. Божок был на редкость отвратителен.
Я видел его всего мгновение, но у меня осталось впечатление чего-то
массивного, яйцеобразного, а если точнее - похожего на шишку или ананас.
Существо имело какие-то неопределенные черты, придававшие ему совсем уж
гадкий вид; впрочем, оно тут же исчезло, смененное изображением ярко
освещенного салона, наполненного веселыми парами.
Собственно сюжет начинался с этого момента. Я не знал никого из актеров
и актрис; видимо, Кин нанимал их в массовках и тайно работал у себя дома. У
меня создалось впечатление, что большинство съемок в помещении и несколько
кадров на природе сделаны в этом самом каньоне. Режиссер использовал трюк с
"подгонкой", который сберегает киностудиям немалые деньги. Я и сам частенько
делаю то же самое. Говоря по-простому, это означает, что действие по
возможности тесно увязывается с действительностью. Например, когда прошлой
зимой мы работали с группой актеров у озера Арроухед и неожиданно выпал