"Генри Каттнер. Тень на стене" - читать интересную книгу автора

снег, я велел переделать сценарий так, чтобы можно было продолжать и на
снегу. То же делал и Кин, порой даже слишком реалистично.
"Безымянный" рассказывал о человеке, которого все порицали за его
фанатический интерес ко всему невероятному и странному, человеке, решившем
создать произведение искусства - подлинный шедевр чистого ужаса. Поначалу
он экспериментировал, снимая довольно необычные фильмы, вызывавшие
возмущение общественности. Однако этого ему не хватало. Это была лишь
актерская игра, а он хотел чего-то большего. Актер не может убедительно
изображать ужас, решил он, даже самый талантливый. Настоящие эмоции должны
быть пережиты, чтобы их стоило переносить на экран.
В этом месте "Безымянный" перестал повторять историю Кина и свернул в
сторону чистой фантазии. Главного героя играл сам Кин, в чем не было ничего
необычайного - режиссеры нередко снимаются в своих фильмах. Из ловко
смонтированных эпизодов зритель узнавал, что Кин в своих поисках попал в
Мексику, где с помощью древней карты нашел развалины святилища ацтеков. В
этом месте, как я уже говорил, фильм уходил от действительности, вторгаясь в
область событий странных и непонятных.
Под разрушенным алтарем скрывался бог - давно забытый бог, которому
поклонялись еще до того, как из лона веков родились ацтеки. По крайней мере
местные жители считали его богом и возвели в его честь храм, но Кин намекал,
что на самом деле существо это было одним из "капризов природы" - тех
диковин, которые просуществовали целые эпохи, ведя жизнь, совершенно
отличную от человеческой. Существо ни разу не появилось на экране, за
исключением нескольких кадров в темном подземелье. Оно было десяти футов в
высоту и имело вид бочки, ощетинившейся странными остроконечными наростами.
Самой удивительной деталью его был камень в закругленной верхней части тела
- отполированный кристалл размером с детскую голову. Вероятно, в этом
кристалле и сосредоточивалась жизнь существа.
Создание это не было мертвым, но не было и живым в общепринятом смысле
этого слова. Когда ацтеки наполняли храм горячими испарениями человеческой
крови, существо оживало, а камень испускал неземное сияние. Но co временем
жертвоприношения прекратились, и существо погрузилось в спячку, напоминающую
анабиоз. В фильме Кин возвращал его к жизни.
Он тайно привез его к себе домой и поселил бога-чудовище в подвале.
Помещение было оборудовано специально: он установил там автоматические
камеры и тщательно продуманное освещение, чтобы съемку можно было вести
одновременно из нескольких мест, а затем монтировать отснятые кадры. И вот
тут я заметил проблеск гения.
Я всегда знал, что Кин - настоящий профессионал, однако в сценах,
которые мы увидели позднее, меня не столько восхитили технические трюки -
достаточно мне знакомые, - а небывалая ловкость, с которой он придавал
правдоподобной актерской игре реальность. Его герои не играли - они жили.
Точнее - умирали, потому что в фильме их бросали в подвал на
мучительную смерть, подобно жертвам, приносимым чудовищному богу ацтеками.
Жертва пробуждала это существо к жизни, заставляла фантастически сиять
камень, в котором заключалась его жизнь. По-моему, первая жертва была самой
эффектной.
Подвал, где находился бог, был большой, но совершенно пустой, за
исключением закрытой ниши, в которой стояла статуя. Зарешеченный проход вел
в комнаты наверху. На экране появился Кин с револьвером, он гнал по проходу