"Генри Каттнер. Ось времен" - читать интересную книгу автора

Что такое жизнь?
Для меня это Большая Гонка. Начинается она при твоем рождении. Ты
вскакиваешь на тобогган, мчишься с горы, а в конце падаешь. Но ты можешь
сделать только один заезд. Бесполезно требовать еще одну попытку. Тебя
просто оттолкнут, так как много людей ждет своей очереди. Тебе дается всего
лишь лет сорок-пятьдесят. И это все.
Я еду на тобоггане уже тридцать пять лет. Джереми Кортленд. Джереми
Кортленд из "Деневер Порт, Фриско Пьюз, Бюллетень ЭйЭм, ЭйПи, Тайм,
Кольер" - иногда штатный сотрудник, иногда на подхвате. Я наклонялся с
тобоггана, пытаясь сорвать плоды с пролетающих мимо плодовых деревьев.
Иногда довольно своеобразные плоды. Я много ездил по миру.
Видимо, в сидении моего тобоггана была заноза. Я ерзал, я не мог сидеть
спокойно. Я все время пытался схватить пролетающее мимо меня. Целые годы в
разных газетах под сообщениями можно было увидеть черную строчку: "Передано
по телеграфу Джереми Кортлендом".
Россия, Китай, батискаф Пикара, войны, сверхзвуковые и межпланетные
корабли, Большой Глаз Паломара и забастовки шахтеров, и грязный фермер в
Северной Дакоте, который вдруг ни с того ни с сего обрел способности
совершать чудеса. Правда, из его многочисленных пациентов никто не
излечился, что несколько подорвало доверие к нему.
Большая Гонка. И я хватал по пути все, что мог. Одна женитьба, развод,
множество мелких связей. Долгие поиски работы и денег. В общем, жизнь не
сахар. Да и чего я мог ожидать? Рая?
Глаза мои уже перестали быть такими ясными, как раньше. Кожа на лице
стала одутловатой. Одного подбородка мне уже не хватало. Но гонка
продолжалась, и заноза в сидении еще оставалась. Скрываясь от алиментов, я
махнул в Бразилию. Участвовал в подводных исследованиях бассейна Амазонки.
Описал свои впечатления и продал рукопись в Эй Пи. И в тот же день я прочел
в газете, что созданы искусственные 105 и 107 элементы таблицы Менделеева.
Астатин и Франций - недостающие звенья в периодической таблице.
Когда-то, два биллиона лет назад, их было полно. А затем они распались на
другие элементы. Но Сибор и Гиорде создали их с помощью большого циклотрона.
А рядом с этой заметкой я увидел большой заголовок: "Найдена вторая жертва,
погибшая от ожогов".
Но тогда я не задумался об этом.
Такие смерти от загадочных ожогов уже происходили в США, но теперь они,
кажется, распространились и на Южную Америку.
В этой же газете была еще одна заметка, касающаяся меня. Но тогда я еще
не знал об этом: - Ира Де Калб начал работу над чем-то в высшей степени
секретным. Таким секретным, что об этом мог узнать в Рио каждый. У кого были
деньги, чтобы купить газету.
У меня же здесь была своя проблема. И довольно странная.
Все началось за шесть недель до того, как это случилось. Вы подумаете,
что это парадокс, но если вы поймете, что я хочу сказать этим, то вам не
покажется это парадоксом.
Я шел по тенистой аллее, ведущей к улице Овидор. Что я делал здесь
летним утром в три часа, я не могу сказать. Я много выпил в эту ночь, играл
в шмен-де-фер. В кармане пиджака у меня топорщилась солидная пачка банкнот,
а в кармане плаща - другая.
Я шел, опустив голову, и видел, как в лунном свете сверкают носки моих