"Илья Кузьминов. Static " - читать интересную книгу автора

характеристики, а также, благодаря более широкому шасси, очень высокую
устойчивость на месте даже в условиях медленного движения автомобильного
потока...
...Стояние в пробке для меня не роскошь - это способ существования.
декабрь 2006

Когда вернется мой сон
Когда-то я спал, не знал об этом и не беспокоился о наступлении сна.
Теперь же грядущий сон для меня - цель, смысл и ужас.
Придя из страны снов, я попал в каменные джунгли, где люди прятались от
меня и друг от друга за барьерами из бетона и стекла. Я взял с них пример и
тоже стал прятаться.
У меня были женщины, чьих имен я не помню. Потом была жена, которая
никогда не была моей спутницей. Я даже ничем не пожертвовал для нее. Здесь
так все устроено, что просто не получается жертвовать.
У меня была работа, и я работал до конца своих дней. Но что же я
сделал? Кажется, ничего.
Я получал деньги в компенсацию за время своей жизни и тратил их на то,
чтобы оставшееся свободное время обходилось мне как можно дороже. Это здесь
называется успехом.
И вот, моя торговля временем подходит к концу. Я разменял все на
серебро, оно развеяно по ветру, и ничего не осталось у меня, кроме седых
волос, морщин и ломоты в костях.
Но я знаю: когда вернется мой изначальный сон, тогда наступит вечный
август.
И я буду восьмилетним ребенком, приехавшим на летние каникулы в глухую
деревню к бабушке с дедушкой. Вокруг будут пшеничные поля с березовыми
перелесками...
...проселочные дороги, по которым изредка неповоротливый ЗИЛ поднимает
столбы серой пыли, подвозя в магазин свежий хлеб. А за полями попряталось
еще несколько деревенек. И мы с соседом - Сашей - несемся по пыльной дороге
через холм на больших "Аистах" к Толе и его сестре Полине, купаться вместе в
пруду, ловить кузнечиков и собирать маслята на опушке большого леса. А в сам
лес ходят лишь взрослые, там, наверняка, водятся настоящие кабаны и медведи.
...Толя с Полиной приезжают ко мне в гости, мы играем в прятки на
усадьбе дяди Вити, прячась друг от друга на ветвях огромной старой ивы и в
зарослях крапивы, в стогу сена и за дровяным сараем. А потом, уставшие,
голодные, потные и счастливые, мы идем на веранду, которую дедушка пристроил
к дому в прошлом году. Бабушка сажает всех за стол и кормит окрошкой с
квасом, а на кухонной доске лежат большие ломти свежего хлеба...
Иногда весь день я провожу один. Встав как можно раньше, я выбегаю в
холодное утро, а солнце на востоке, уже приподнявшееся над горизонтом, все
еще окутано белесой дымкой, небо такое светло-светло-голубое, прозрачное, и
ни единого облачка! Я бегу по росистой траве в самый конец нашего сада - там
растет желтая малина и ежевика - и вижу, что дед за забором уже косит траву.
Я немного расстраиваюсь, - опять не получилось встать раньше деда, - но
скоро забываю об этом. Не обращая внимания на крапиву, я лезу в самую гущу
малинника и, царапая себе руки о ветки, набиваю полный рот сладкой малины и
терпкой ежевики.
Потом я пробираюсь через тайную щель в заборе и вприпрыжку бегу к реке.