"Виктор Кузнецов. Тайна гибели Есенина " - читать интересную книгу автора

сердцах они могли даже сплевывать в плевательницу (тоже обозначена в описи).
Эротоманы могли любоваться красующимся тут же мраморным женским бюстом,
вспоминая афористичное выражение "проститутки А. Коллонтай" (определение И.
А. Бунина): "Дорогу крылатому Эросу!"
В комнате месткома, согласно пролетарскому мировоззрению, висела
картина "Арест Людовика XVI"; в шкафах покоились тома классиков
марксизма-ленинизма; желающие могли потренировать зоркость глаза на большом
бильярде из красного дерева.
Из любопытства "заглянем" в двухкомнатные апартаменты под номером 2 (в
1925 г. здесь жил инструктор Политуправления Ленинградского военного округа
Константин Денисов). Рояль, заморские ковры, зеркала, фарфор, картины (в
реестре около шестидесяти вещей, стоимость солидная - 941 рубль).
Непременный телефон и роскошная белая ванна. (Помните у Маяковского: "Влажу
и думаю: / / "Очень правильная / / эта, //наша, // Советская власть".)
Прервем "экскурсию" и всерьез поговорим о ванне. В 5-м, "есенинском",
номере ее не было. Лгут воспоминатели (о них речь впереди), что утром 27
декабря поэт поднял шум из-за подогреваемого без воды котла и побежал (это
на второй-то этаж!) чуть ли не с мочалкой в руках жаловаться сердобольным
знакомым. В этом не было никакой необходимости: рядом имелся телефон, кроме
постового в "дежурке", поблизости торчал коридорный.
"Зайдем" в 5-й номер и сверим его обстановку с перечисленной в описи и
с известными снимками Моисея Наппельбаума. Итак: "шкаф зеркальный,
английский, орехового дерева, под воск" (да, именно этот шкаф скрывал дверь
в соседнее помещение), знакомый по печальной фотографии "стол письменный, с
пятью ящиками, под воск" (на него якобы взбирался Есенин, устраивая себе
смертельную пирамиду), а вот и "кушетка мягкая, обитая кретоном" (на нее
положили бездыханное тело поэта), наконец, "канделябр бронзовый, с шестью
рожками, неполными" - перечислено все (38 вещей), вплоть до мыльницы и
ночного горшка.
Снимки Наппельбаума явно избирательного характера; на пленку не попали
многие предметы, которыми, похоже, спешно декорировался кровавый сюжет.
Подальше от любопытных глаз нашли захудалый номер, обставили его на скорую
руку, притащили тело злодейски убитого поэта (доказательства будут
представлены)...
С нумерацией странная чехарда. Поэт Всеволод Рождественский, понятой,
подписавший 28 декабря милицейский протокол, в тот же день отправил приятелю
В. В. Луизову в Ростов-на-Дону письмо (оно опубликовано), в котором указал
не 5-й, а 41-й номер. В других источниках также приводятся иные порядковые
номера. Кто-то комбинировал, путался, спешил...
Подробное знакомство с остатками архива гостиницы, тщательный анализ
всех данных приводят к неожиданному, даже сенсационному выводу: 24-27
декабря 1925 года Сергей Есенин не жил в "Англетере"!

***

Тайный клубок начинаем распутывать с элементарного соображения: почему,
кроме ленинградских литераторов, никто и никогда из жильцов и его работников
ни единым словом не обмолвился о необычном постояльце; зная общительный нрав
Есенина, его взрывной характер, в такое единодушное молчание трудно
поверить. А ведь в "Англетере" проживали постоянно многие деятели культуры: