"Поймай меня, если сможешь" - читать интересную книгу автора
6. Макулатурщик на Роллс-ройсе
 |
Бывший начальник полиции Хьюстона однажды сказал обо мне: «Фрэнк Абигнейл мог выписать чек на туалетной бумаге, сославшись на казначейство Конфедеративных Штатов, подписать его „В.А. Снадули“ — „U.R. Hooked“ и обналичить его в любом банке города, воспользовавшись в качестве удостоверения личности, гонконгскими водительскими правами».
В городе Эврика, Калифорния, найдётся несколько банковских служащих, способных подтвердить это заявление. Точнее говоря, если оформить это утверждение как резолюцию, по всей стране найдутся десятки кассиров и банковских клерков, готовых поставить под ней свою подпись.
Вообще-то до подобных сверхнаглых выходок я обычно не опускался, но некоторые из моих рейдов против банковской системы поставили их служащих в весьма и весьма двусмысленное положение, не говоря уж о том, что обошлись банкам крайне дорого.
Для меня Эврика стала этаким посвящением в топ-эксперты по части подделок. Конечно, приехав туда, я уже был студентом старших курсов впаривания липы, но степень магистра я защитил своими махинациями с чеками в Калифорнии.
Краеугольным камнем своей капризной карьеры я выбрал Эврику непреднамеренно. Она должна была стать лишь стоянкой для дозаправки по пути в Сан-Франциско, но тут неизбежно появилась девушка, и я задержался, чтобы пару дней поиграть в оседлую жизнь и поразмыслить о будущем. Мной владело неуёмное стремление сбежать из страны, питаемое смутным страхом, что отряд агентов ФБР, шерифов и детективов идёт за мной по пятам. Веских причин для подобных опасений вроде бы не было. Я не надувал никого при помощи левых чеков уже около двух лет, а второй пилот Фрэнк Уильямс всё это время пребывал в глубокой консервации.
Мне бы следовало чувствовать себя в безопасности, но не получалось. Я был полон страхов, нервничал и сомневался, видя копа в каждом, кто удостаивал меня более-менее внимательным взглядом.
Но через пару дней девушка и Эврика поутихомирили мои опасения. Девушка — своим теплом и чувственностью, а Эврика — своим потенциалом восхождения от мелкого воровства до преступления века. Эврика, прикорнувшая в лесах мамонтовых деревьев на севере Калифорнии, на самом краешке земли у Тихого океана — восхитительный городок, пленяющий живописной схожестью с рыбацкой деревушкой басков; и на деле в гавани Эврики размещался рыболовный флот.
Но для меня самой обворожительной чертой Эврики стали её банки. В ней сосредоточилось куда больше денежных домов, чем в любом другом городке подобного размера из всех, где я когда-либо побывал. А раз я собрался податься в экспатриированные макулатурщики, мне нужны были деньги, и деньги немалые.
При мне всё ещё имелось несколько пачек ничего не стоящих личных чеков, и я не сомневался, что без труда раскидаю по городу с дюжину, нарезав пару штук баксов, а то и побольше. Но мне пришло в голову, что тема с личными чеками не так уж и хороша. Это самая простая афера с необеспеченными чеками, но она оставляет чересчур горячий след в большом количестве мест, а наказание за ничего не стоящий чек на сотню долларов ничуть не мягче, чем за вброс фуфлыжной бумаги на пять штук.
Я ощутил потребность в более сладкой разновидности чеков, приносящей больше мёда в пересчёте на единицу нектара с единицы цветка. Скажем, чек на зарплату. Естественно, что-то вроде чека на зарплату Pan Am. Тогда уж никто не скажет, что я нелояльный к компании аферюга.
И я отправился за покупками. Приобрёл в магазине канцтоваров бланки чековых книжек. Подобные чеки, всё ещё широко применявшиеся в тот период, подходили для моих нужд идеально, поскольку заполнить необходимые графы — в том числе и название банка-респондента — предоставляли покупателю. Тогда я взял напрокат электрическую пишущую машинку IBM с несколькими сменными шаровыми головками для разных шрифтов, в том числе и рукописного, и несколько разных чернильных лент для различной плотности печати и интенсивности текста. Присмотрев магазин для самодельщиков, продававший модели лайнеров Pan Am, я купил несколько наборов мелких образчиков. Последнюю остановку я сделал в магазине художественных принадлежностей, где купил порядочное количество качественных летрасетов.
Вооружившись подобным образом, я удалился в номер мотеля и принялся за дело. Взял один из чистых товарных чеков, приклеил поверху переводную картинку Pan American World Airways из набора для моделирования. Под ней напечатал нью-йоркский адрес компании. В верхнем левом углу чека пристроил логотип Pan Am, а напротив, в правом, напечатал слово «АККРЕДИТИВ», исходя из соображения, что аккредитивы компании по виду должны отличаться от нормальных чеков на зарплату. К этой мере предосторожности я прибег потому, что некоторым из банковских кассиров Эврики могли попасться на глаза подлинные финансовые документы Pan Am.
Конечно, получателем я проставил себя — «Фрэнка Уильямса», вписав сумму 568 долларов 7 0 центов, показавшуюся мне вполне разумной. В нижнем левом углу я напечатал Chase Manhattap. Bank и адрес отделения, применяя всё более черные ленты, пока слова не стали выглядеть напечатанными типографским способом.
Под реквизитами банка, вдоль левого нижнего края, при помощи летрасета-нумератора я нанес ряд цифр, якобы обозначающих округ Федеральной резервной системы, к которому относится Chase Manhattan, идентификационный номер банка по классификации ФРС и номер счёта Pan Am. Эти цифры очень важны для всякого, кто обналичивает чек, и десятикратно важнее для мошенника, играющего на поддельных чеках. Хороший макулатурщик, по сути, играет цифрами, и если правильные искомые ему неизвестны, он кончит с другим набором цифр, написанным на груди и спине робы, бесплатно предоставленной государством.
Подделка чека — изнурительная, муторная работа, на которую ушло более двух часов, а результат отнюдь не привёл меня в восторг. Поглядев на него, я решил, что будь я кассиром и получи такой чек от кого-нибудь другого, то ни за что не стал бы его обналичивать.
Впрочем, под норковой шубой и платье с распродажи сойдёт за модель haut couture. Вот я и состряпал норковое прикрытие для чека из крысинах шкурок. Взял один из конвертов с прозрачным окошком, с помощью переводных картинок украсил его логотипом Pan Am и нью-йоркским адресом компании, сунул внутрь чистый лист бумаги и отправил его по почте самому себе на адрес мотеля. Послание доставили завтра же утром, а местное почтовое отделение невольно мне помогло. Почтальон, гасивший марку, так смазал штемпель, что определить, откуда именно отправлено письмо, было попросту невозможно. Неуклюжесть неведомого благодетеля привела меня в щенячий восторг.
Надев свою форму пилота Pan Am, я сунул чек в конверт, положив его во внутренний карман кителя. Доехав до ближайшего банка, беспечно вошёл и предстал перед кассой, за стеклом которой сидела молодая женщина.
— Привет, — с улыбкой бросил я, — меня зовут Фрэнк Уильямс, заехал к вам отдохнуть на несколько дней, прежде чем явиться в Лос-Анджелес. Не будете ли вы любезны обналичить мне этот чек? Полагаю, документов, подтверждающих мою личность, более чем достаточно.
Вынув из внутреннего кармана конверт, я извлёк чек и положил его на стойку вместе с липовым удостоверением Pan Am и подложной лицензией пилота FAA, а конверт с узнаваемым логотипом Pan Am и обратным адресом намеренно бросил на стойку.
Девушка посмотрела на мое поддельное удостоверение и бросила взгляд на чек, но, похоже, больше всего заинтересовала её моя персона. Очевидно, пилоты гражданской авиации при полном параде были в Эврике редкостью. Она подвинула мне чек для подписи и, отсчитывая деньги, небрежным тоном задавала вопросы о моей работе и местах, где я побывал, а я отвечал так, чтобы подкрепить сложившийся у неё несомненно романтический образ лётчика.
Уходя, я предусмотрительно забрал конверт с собой. Я постарался, чтобы она обратила внимание на обёртку, что явно повысило доверие к чеку. Заодно эта трансакция подтвердила давно зревшее у меня подозрение, что для кассиров не так важно, хорошо ли выглядит чек; куда важнее, хорошо ли выглядит человек, предъявляющий чек к оплате.
Вернувшись в мотель, я работал допоздна, состряпав ещё несколько липовых чеков — каждый долларов на пятьсот или больше, и утром успешно сбыл их в различных городских и пригородных банках. Опираясь на свои знания о банковской процедуре прохождения чеков, я подсчитал, что могу провести в Эврике два дня, распространяя палёные аккредитивы, и тогда у меня будет ещё три дня в запасе, прежде чем хотя бы один вернут как подделку. Но периодически настигавший кризис личности вынудил меня пересмотреть график.
Я никогда не вживался в образ настолько, чтобы забыть, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл-младший. Правду говоря, при случайных знакомствах, когда я был не в настроении лицедействовать и ничего не выигрывал от маскировки, я неизменно представлялся как Фрэнк Абигнейл, непоседливый парень из Бронкса.
Эврика — не исключение. Вдали от мотеля, где я зарегистрировался как Фрэнк Уильямс, или от девушки, соблазнённой человеком, которого она считала пилотом Pan Am, сбросив пилотскую форму, я был просто Фрэнком Абигнейлом-младшим. В какой-то степени моя настоящая личность стала убежищем от гнёта и напряжения лицедейства.
В Эврике, в морском ресторане, я познакомился с рыбаком с одной шхуны. Остановившись возле моего столика, он заявил, что лично поймал ту самую рыбу, что я сейчас ем, и подсел, чтобы со мной потрепаться. Как выяснилось, он оказался автомобильным фанатом, и я рассказал ему о своём стареньком Форде и о том, как довёл его до совершенства.
— Эге, как раз сейчас я и пытаюсь наладить то же самое — Форд-кабриолет 1950 года, — встрепенулся он. — А у тебя, случаем, нет никаких фотографий своей тачки, а?
— Есть, но остались дома, — покачал я головой.
— А дай мне свой адрес в Нью-Йорке, и я пришлю тебе фотки своих колес, когда разделаюсь с ними, — предложил он. — Чёрт, да я могу и прикатить в Нью-Йорк, чтобы повидаться с тобой!
Весьма сомнительно, что он написал бы мне или приехал в Нью-Йорк повидаться, а уж тем более, что я получу его письмо или приму его в гости, поэтому я без зазрения совести начал шарить в карманах в поисках клочка бумаги, чтобы записать свое имя и нью-йоркский адрес.
Нашёл один из чистых чеков, одолжил у официанта карандаш и как раз писал на его обороте, когда рыбака позвали к таксофону, висевшему на стене у двери. Поговорив пару минут, он помахал мне рукой, гаркнув:
— Эй, Фрэнк, слышь, мне нужно на судно! Заглядывай сюда завтра, лады? — и устремился прочь, даже не дав мне ответить. Вернув карандаш официанту, я попросил счёт и, указав на каракули на обороте чека, заметил:
— Вам нужен карандаш помягче. — Текст был едва различим. Вместо того, чтобы порвать в клочья, я сунул чек обратно в карман — и в результате этот дурацкий шаг обернулся для меня удачей. В номере я положил чек поверх открытой чековой книжки и, переодевшись, позвонил девушке. Мы провели чудесный вечер в отличном ресторане, окружённом высокими мамонтовыми деревьями, где-то в окрестностях Эврики.
Вечер выдался настолько чудесный, что когда на следующее утро я уселся за стол, чтобы слабать ещё три чека, я всё время мыслями возвращался к нему. По моим расчётам в самой Эврике и ближайшей округе осталось лишь три банка, пока не удостоившихся ни одной из моих высокохудожественных подделок, а я не хотел проявить неуважение ни к одному из них. Новая махинация захватила меня, все страхи перед сворой, сидящей у меня на хвосте, рассеялись, как с белых яблонь дым. Рассеялись и воспоминания о молодом рыбаке, встреченном вчера под вечер.
Закончив с первым чеком, я спрятал его в уже порядком истрепавшийся конверт. Не прошло и двух часов, как, доделав пару других, я был во всеоружии для прощального набега на Эврику, прошедшего без сучка без задоринки. Вернувшись в мотель под вечер, я смог пополнить утеплённую наличностью подкладку своего костюма ещё почти полутора тысячами.
И в тот же вечер сказал девушке, что завтра уезжаю.
— Наверное, буду летать из С.Ф. или Л. А., пока не знаю, — соврал я. — Так или иначе, буду частенько наведываться. Нужно лишь взять напрокат спортивный самолёт и прилететь. Для разнообразия взглянем на лес с высоты.
— Договорились, — согласилась она, поверив мне, и предложила отправиться в порт, чтобы поесть омаров. Мне было комфортно от того, что мысль о расставании отнюдь не лишила её аппетита, что меня вполне устраивало, но где-то за вторым блюдом я глянул в окно, увидел входящий в гавань баркас и припомнил молодого рыбака. А заодно вспомнил, что записал своё настоящее имя и нью-йоркский адрес — адрес отца, во всяком случае — на обороте одного из чеков. В тёмных закоулках души всколыхнулась тревога, будто меня обвели вокруг пальца. Чёрт возьми, куда я сунул этот чек? С ходу вспомнить не удалось, и попытки мысленно прокрутить события дня, одновременно поддерживая страстный диалог со спутницей, напрочь изгладили из памяти последний вечер с этой девушкой.
Вернувшись в номер, я искал бланк чека повсюду, но безуспешно. Бланков было много, но только склеенных в книжечку. Неизбежно напрашивался вывод, что как раз этот чек послужил основой для липового аккредитива Pan Am, отправившись в один из трёх банков. Да не могло этого быть, твердил я себе, мне же приходилось индоссировать каждый чек на обороте, и я наверняка заметил бы надпись.
Так ли уж наверняка? Я вспомнил, насколько слабый след оставлял карандаш, каракули едва удавалось разобрать даже при ярком дневном свете. Подписывая чек, я запросто мог проглядеть надпись, особенно из-за
Так, один из банков Эврики получил фальшивый аккредитив Pan Am, индоссированный фальшивым вторым пилотом, а заодно подписанный на обороте Фрэнком Абигнейлом-младшим с указанием адреса его отца в Бронксе. Как только подделка обнаружится, не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы усмотреть логическую связь между первым и вторым — и расставить точки над i.
Меня вдруг окатило жаром, как из домны. Снова полезли в голову мысли о бегстве из страны, рывке через границу в Мексику. А то и в более тёплые и далёкие края. Но эта идея мне претила. В Эврике я придумал новый способ воровства, сочтя его грандиозным, ведь он окупался лучше, чем краплёные карты. Захмелев от успеха системы, я забыл страх перед погоней, убедив себя, что я круче Скалистых Гор. Собирался провернуть махинацию с фальшивыми чеками на зарплату и аккредитивами от одного океана до другого, от границы до границы. Досадно бросать такие наполеоновские планы из-за того, что по глупости сам же сорвал с себя маску.
Но обязательно ли выходить из игры? Может, моё прикрытие пока ещё не разрушено? Раз я не заметил каракулей на обороте чека, — может, их не заметит и никто другой.
Нельзя отбрасывать и возможность, что чек ещё в банке. Я обналичил его вскоре после полудня, и не исключено, что его не отправят в Нью-Йорк до завтра. А если он остался в банке, то есть шанс вытащить его обратно. К примеру, сказать, что Pan Am выдала аккредитив по ошибке, и мне не следовало его обналичивать — или что-нибудь в том же духе. Я не сомневался, что смогу состряпать славную байку, если только чек ещё в пределах досягаемости. Так я и уснул, придумывая подходящие отговорки.
Утром, прежде чем позвонить в банк, я уложил вещи, убрал багаж в машину и оплатил счёт мотеля. Потом, набрав номер банка, спросил главного кассира, и меня соединили с женщиной, отрывисто представившейся как Стелла Уэринг.
— Миссис Уэринг, вчера в вашем банке обналичил чек пилот Pan Am, — начал я. — Не можете ли вы сказать…
— Да, фальшивый чек! — не дала она мне договорить, внезапно преисполнившись возмущения, даже не спросив, кто я такой и зачем звоню. — Мы сообщили в ФБР. За чеком должны прислать агента.
Вызова на очередную дерзкую эскападу я не ощутил, просто действовал по наитию, стремясь защитить свою истинную личность.
— Именно, — отрезал я. — Я и есть ФБР. Хочу сообщить вам, что наш полевой агент прибудет минут через пятнадцать. Чек у вас или ему нужно обратиться к кому-то ещё?
— Направляйте его ко мне, сэр, чек здесь. Конечно, нам бы нужна ксерокопия чека для отчётности. Это допустимо, не так ли?
— Конечно, — заверил я. — Я велю мистеру Дэйвису сделать вам копию.
К банку я прибыл минут через пять, облачившись в синий деловой костюм, но, прежде чем войти, осторожно провёл рекогносцировку операционного зала. Кассирши, обналичившей мне чек, нигде не было видно.
Будь она на месте, я бы не вошёл. Не зная, не отошла ли она выпить кофе или что-нибудь вроде этого, я опасался, что не успею уйти до её возвращения, но меня так и подмывало рискнуть. Я решительно ступил в вестибюль, и в справочной меня направили к миссис Уэринг — стройной миловидной женщине лет за тридцать, и одетой, и державшейся чрезвычайно строго и деловито. Она вопросительно подняла глаза, как только я остановился перед её столом.
— Миссис Уэринг, я Билл Дэйвис из ФБР. Надеюсь, мой босс вам уже позвонил?
— Ах, да, мистер Дэйвис, — поморщившись, кивнула она. — Чек здесь.
Никаких документов она не спрашивала, да и вообще не подвергала мои полномочия сомнению. Просто извлекла чек из ящика стола и отдала мне. Я тотчас осмотрел его с видом знатока — настроиться на это было не так уж сложно, ведь подделкой занимался я сам. На обороте смутно виднелись мое настоящее имя и адрес отца.
— Сработано грубовато, — сухо заметил я. — Просто удивительно, что можно попасться на такую дешёвку.
— Да, согласна, — криво усмехнулась миссис Уэринг. — Стоит кое-кому из наших девушек завидеть симпатичного пилота или какого-нибудь другого мужчину, от которого веет романтикой, как они тут же теряют голову. Больше интересуются мужчиной, чем своим делом, — неодобрительно проронила она. — Девушка, принявшая чек, мисс Кастер, так расстроилась, что утром не вышла на работу.
Успокоившись при этом известии, я начал наслаждаться ролью агента спецслужбы.
— Что ж, нужно бы с ней пообщаться, но можно отложить это и на потом. Вы уже сняли с него копию?
— Нет ещё, но ксерокс вон там в углу, у меня это займёт меньше минуты.
— Я сам, — отрезал я, поспешно направляясь к ксероксу, не дав ей возразить. Скопировал только лицевую сторону чека, чего она не заметила, когда я положил копию ей на стол.
— Давайте подпишу и проставлю дату, — я взял ручку. — Копия же послужит распиской в получении. Как вы понимаете, оригинал понадобится нам в качестве вещественного доказательства и будет приобщён к делу генеральным прокурором. Полагаю, на данный момент нам больше ничего не требуется, миссис Уэринг. Спасибо за сотрудничество.
Прикарманив изобличающий оригинал, я удалился.
Как мне стало известно впоследствии, я покинул банк всего минут за пять до прихода настоящего агента ФБР — на самом деле единственного в провинциальной Эврике сотрудника спецслужб. Ещё я узнал, что и сама миссис Уэринг порядком расстроилась, узнав, что её обвели вокруг пальца, но тогда и агентов ФБР окружал некий романтический ореол, а женщине вовсе не обязательно быть юной, чтобы попасть под обаяние секретного агента.
Впрочем, роль агента ФБР была отнюдь не самым мудрым шагом моей криминальной карьеры. Федеральные агенты действуют чрезвычайно эффективно, но вдвое эффективнее и решительнее против того, кто начинает разыгрывать из себя агента ФБР. На время мне удалось помешать выявлению факта, что Фрэнк Уильямс, выдающий себя за лётчика, — на самом деле Фрэнк Абигнейл-младший, но, помимо воли, я навёл О'Рейли на свежий след, а дальше до самого конца мне уготована была роль зайца, а ему — борзой.
В качестве производителя фальшивок я ещё не покинул школьную скамью, хотя и выбился в отличники, и шёл на риск там, где опытный вор содрогнулся бы от одной лишь мысли о подобном экспромте. Я был вольным актёром, писавшим, режиссировавшим и разыгрывавшим собственные спектакли. Я не знал никого из профессиональных преступников, не искал их советов и шарахался от всякого места, пользовавшегося криминальной славой.
Люди, пособничавшие мне в сомнительных предприятиях, были абсолютно честной, законопослушной и уважаемой публикой, а прийти мне на помощь я вынуждал их не мытьём так катаньем. По сути, главным залогом моего успеха стало то, что я полагался только на себя. В погоне за мной от обычных источников информации для полиции не было ни малейшего толка. Подпольный телеграф и полицейские информаторы попросту не располагал ни единой крохой сведений об мне. И хотя истинную личность установили уже где-то на середине моей карьеры, все путеводные нити, раздобытые полицией, сплошь оказывались оборванными. Когда мои деяния обнажали свою преступную сущность, мой след успевал уже простыть, и отыскать его не удавалось до тех пор, пока я не наносил удар снова — обычно где-нибудь в отдалённом городе.
Взявшись за подделку чеков, я понял, что достиг точки, откуда возврата уже нет, как говорят лётчики — «point of no return». Я решил сделать мошенничество своей профессией, дающей средства на жизнь, а избрав низменный род занятий, поставил себе планку добиться в нём положения Мастера высокого искусства аферы.
В последующие недели и месяцы я изучал чековые операции и банковские процедуры не менее усердно, чем инвестор, исследующий доступные рынки, и выполнял свои домашние задания весьма нетрадиционно. Встречался с кассиршами, лаская их тела и одновременно прощупывая их мозги; ходил по библиотекам, штудируя альманахи, журналы и книги по банковскому делу; читал финансовые издания и отыскивал возможности пообщаться с банковскими сотрудниками. В общем, все мои приемы блистали лакировкой праведности.
Конечно, как однажды кто-то заметил, прямым путем по кривой дорожке не пройти, но на самых везучих чековых аферистов работают сразу три фактора, и каждый из них — или хотя бы иллюзорное их сочетание — порой окупается.
как выпавшая на одноруком бандите комбинация из трёх слитков золота.
Первый из них — производимое впечатление, и я заботился о своем облике, как о неотъемлемой части собственного я. Мошенники экстра-класса, впаривают ли они липовые чеки или всучивают поддельные акции нефтяных компаний, всегда одеты с иголочки и держатся уверенно и властно. При этом они обычно столь же обаятельны, любезны и с виду искренни, как политики, добивающиеся переизбрания на второй срок, хотя порой могут держаться с холодным высокомерием олигархов и промышленных магнатов.
Далее идёт наблюдательность. Это умение можно развить, но я от рождения был благословлён (или проклят) способностью подмечать и запоминать детали и мелочи, ускользающие от внимания среднего человека. Наблюдательность, как я расскажу позже, — единственный фактор, необходимый для успеха авторского способа честного отъёма денег. Один газетчик, писавший обо мне статью, отмечал: «Хороший мошенник подмечает приметы, как индеец, но, по сравнению с Фрэнком Абигнейлом, лучший следопыт племени пауни в пограничных землях покажется подслеповатым городским новичком».
Наконец, исследования — фактор, воплощающий принципиальное отличие между закоренелым преступником и мошенником экстра-класса. Грабитель, планирующий налёт на банк, может получить тривиальные сведения о его сейфах, но в конечном итоге будет полагаться на пистолет. А единственное оружие мошенника — его мозг. Мошенник, чтобы отработать тот же самый банк с фиктивным чеком или хитроумной махинацией, изучит все аспекты предприятия до мельчайших деталей. В пору своего расцвета в роли кукольника я знал о чеках не меньше любого из банковских кассиров на планете — и куда больше большинства из них. Сомневаюсь, что даже среди банкиров найдётся много таких, кто мог бы посостязаться со мной в познаниях о чеках и чековой системе.
Вот некоторые примеры того, что я, в отличие от большинства кассиров и клерков, знал о системе больше, — на первый взгляд ничего не значащих мелочей, позволявших мне стричь банки, как овец. Скажем, у всех подлинных чеков хотя бы одна сторона проперфорирована (или сфальцована). Если чек берётся из личной чековой книжки, то только сверху, а если из чекового гроссбуха компании — то с двух или с трёх сторон. Некоторые ушлые и продуманные фирмы фальцевали свои чеки со всех сторон. Разумеется, искусный кидала может воспроизвести подобные платёжные документы, но только выложив тысяч сорок — а то и больше — за фальцовочный станок, а если он пойдёт на такое, искусным его никак не назовёшь. Такую вещь в чемодане не потаскаешь.
Конечно, попадаются ничего не стоящие чеки и с перфорированными краями, но они не фальшивы. Фальшивка здесь — чековый счёт. Всякий раз, всучивая личный чек, я на самом деле вручал чек, не обеспеченный средствами. Катясь по колее впаривания необеспеченных персональных чеков, я постоянно был вынужден сначала открыть под вымышленным именем законный текущий счёт, чтобы получить полсотни или сотню персональных чеков и, как я говорил выше, обычно первые один-д ва чека были полноценными. А вот дальше я пускался во все тяжкие.
Ранее я упоминал, что настоящий аферист играет числами, и это на самом деле именно так. Все чеки, личные или корпоративные, в левом нижнем углу у самого обреза помечены рядом цифр. Скажем, возьмем личный чек с цифрами 1130 0119 546 085 в левом нижнем углу. В пору моего процветания в роли кидалы ни один из кассиров не обращал на эти номера ни малейшего внимания, и я убежден, что лишь горстка тех, кто имеет дело с чеками, понимает значение этих чисел.
Я их расшифрую.
Число 11 означает, что чек отпечатан в Одиннадцатом округе Федеральной резервной системы. В Соединенных Штатах двенадцать округов Федеральной резервной системы — ни больше, ни меньше. В Одиннадцатый входит Техас, где отпечатан чек.
Тройка после 11 уведомляет, что данный чек напечатали в Хьюстоне, а не где-нибудь ещё, потому что Третье окружное отделение ФРС находится именно в этом городе.
0 указывает, что по чеку предоставляется кредит. В следующей серии цифр 0 относится к расчётной палате (Хьюстон), а 119 — идентификационный номер банка в округе. Что же до 546 085, то это номер клиентского счёта в банке.
Что эти знания дают? Они обеспечивают солидный отбой и приличную фору. Скажем, подобный аферюга подсовывает кассиру для оплаты чек на зарплату — безупречный с виду, выданный крупной и почтенной хьюстонской компанией, подлежащий оплате в хьюстонском банке; во всяком случае, так указано на лицевой стороне. Однако числа в левом нижнем углу начинаются с 12, но кассир этого не замечает, а если и замечает, то не имеет понятия об их значении.
К компьютеру это не относится. Как только чек окажется в расчётно-клиринговом центре — обычно в тот же вечер, — компьютер непременно его выбросит, потому что на чеке обозначено, что он подлежит оплате в Хьюстоне, а цифры показывают, что он оплачивается в Сан-Франциско; банковские же компьютеры верят только числам. Таким образом, чек будет отсеян в пачку отправляющихся для погашения в Двенадцатый округ — в данном случае, Сан-Франциско. В Сан-Франциско другой компьютер отвергнет чек, оттого что идентификационный номер банка не совпадает, и тут чек угодит в руки клерка расчётного центра. В большинстве случаев клерк обратит внимание лишь на лицевую часть чека, увидит, что он подлежит оплате в хьюстонском банке, и по почте отправит его обратно, отнеся приход чека в Сан-Франциско на предмет компьютерного сбоя. Во всяком случае, пройдёт от пяти до семи дней, прежде чем человек, оплативший чек, узнает, что его надули, а след макулатурщика давно простынет.
Я порядком нажился на невежестве банковских служащих по части собственных цифровых кодов и нехватки знаний о чеках у людей, покрывавших их наличностью. В Сан-Франциско, где я после бегства из Эврики задержался на несколько недель, сфабриковал несколько десятков подложных аккредитивов Pan Am, раскидав их по банкам жемчужины западного побережья, аэропорту, банкам и отелям пригородов, кодируя чеки так, чтобы их направляли в столь отдалённые пункты, как Бостон, Филадельфия, Кливленд и Ричмонд на восточном побережье.
Ни одному старателю не довелось обогатиться во времена золотой лихорадки в Калифорнии так, как мне. Конверт Pan Am всё ещё оказывал мне неоценимую помощь в обналичивании палёных авизо, но от постоянного употребления так истрепался на сгибах, что начал расползаться по частям. Требовалось обзавестись новым.
А почему бы не настоящим? — рассудил я. Сан-Франциско — одна из баз Pan Am, а я пилот Pan Am, разве нет? Нет, чёрт возьми, но кто из персонала Pan Am узнает об этом? Отправившись в аэропорт, я небрежной походкой дерзко проследовал в административный корпус Pan Am.
— Скажите, где я могу найти бланки и конверты? — осведомился я у первого же встречного сотрудника. — Я не здешний.
— На складе, вон там за углом, — указал он. — Не стесняйтесь.
Что я и сделал, поскольку на складе не было ни души. Схватил стопку конвертов, бланки с логотипом Pan Am, сунул их в портфель и уже хотел свалить, когда мне на глаза попалась пачка формуляров. «АВТОРИЗАЦИЯ ЧЕКОВ» — гласила жирная надпись в верхней части бланка. Взяв стопку, я оглядел верхний лист. Формуляры представляли собой требования на возмещение текущих расходов с санкцией кассиру компании выдать чек на имя предъявителя, если требование подписано менеджером отделения Pan Am в Сан-Франциско. Их я тоже сунул в портфель. Когда я уходил, никто меня даже не окликнул. Сомневаюсь, что кто-нибудь из встречных обратил на меня внимание даже вскользь.
Санкция на чек оказалась чудесным помощником. Прежде чем сунуть одно из своих незаконнорождённых детищ в подлинный конверт Pan Am, я пеленал его в бланк авторизации. И всякий раз, обращая очередное творение в звонкую монету, я заботился, чтобы формуляр, заполненный правильно, хотя и незаконно, вместе с конвертом так и бросался в глаза.
Однажды, вернувшись после набега на банки Бёркли, я обнаружил, что ни в чемодане, ни в дорожной сумке уже нет места для одежды — они были битком набиты купюрами. Я просто не успевал потратить украденное. Взяв 25 тысяч долларов, я отправился в банк Сан-Хосе, арендовал депозитную ячейку на имя Джона Колкейна, уплатив за три года вперёд, и положил в неё деньги. На следующий день отправился в банк Окленда, где повторил процедуру, воспользовавшись именем Питер Морелли.
Затем вернулся в Сан-Франциско и влюбился.
Розали — так её звали — работала стюардессой в American Airlines и жила в старом доме вместе с пятью подругами, тоже стюшками American. С ней я познакомился, столкнувшись со всей шестёркой, возвращавшейся на автобусе из аэропорта. Их туда привело настоящее дело, меня — мелкое жульничество. Наше первое свидание состоялось в тот же вечер.
Розали — едва ли не очаровательнейшая из женщин, когда-либо мне встречавшихся, и это убеждение я храню и по сей день. Она была платиновой блондинкой, да и характер у неё, как я вскоре открыл, тоже чем-то напоминал платину.
В двадцать четыре года она всё ещё оставалась девственницей и на втором же свидании уведомила меня, что намерена сохранять невинность до самой свадьбы. Я же, не кривя душой, сказал, что восхищён её решимостью, что не мешало мне пытаться раздеть её всякий раз, когда мы оставались наедине.
Подругой Розали была замечательной. Мы вместе наслаждались музыкой, хорошими книгами, океаном, катанием на лыжах, театром, поездками и ещё десятками прочих развлечений и занятий. Будучи, как и я, католичкой, Розали истово верила, но не настаивала, чтобы я посещал церковь вместе с ней.
— А почему ты не читаешь мне проповеди о моих грехах? — шутливо поинтересовался я как-то раз, заехав за ней в церковь.
— А я и не знала, что они у тебя есть, Фрэнк, — рассмеялась она. — Насколько мне известно, ты абсолютно лишен дурных привычек. Ты нравишься мне таким, какой есть.
И с каждой встречей я чувствовал всё большее родство душ с Розали. Хороших качеств у неё было не счесть. Она буквально воплощала образ совершенной жены, о которой мечтает большинство молодых холостяков — верная, изящная, интеллигентная, уравновешенная, заботливая, очаровательная, к тому же некурящая и непьющая. Прямо-таки яблочный пирог, американский флаг, мама, сестрица и живительный ключ в одном пакете, перевязанном галстуком гёрл-скаута.
— Розали, я люблю тебя, — сказал я ей как-то вечером.
— Я тоже тебя люблю, Фрэнк, — кивнув, тихонько проронила она. — Почему бы нам не навестить моих родителей и не сказать о наших отношениях?
Родители её жили в Дауни, к югу от Лос-Анджелеса. Путь был неблизкий, и, сделав остановку, мы сняли хижину под Писмоу-Бич. Провели там чудесный вечер, а когда тронулись утром дальше, Розали уже не была девственницей. От этого мне было очень не по себе, ибо я чувствовал, что должен был беречь добродетель, которой она так дорожила. Ведя её машину вдоль побережья — почему-то она настояла на этом варианте, — я то и дело просил прощения.
— Хватит извиняться, Фрэнк, — прильнув ко мне, улыбнулась Розали. — Я сама этого хотела. И потом, мы просто приплюсуем эту ночь к свадебной.
Родители её оказались прекрасными людьми, оказавшими мне тёплый приём. А когда Розали сказала, что мы собираемся пожениться, обрадовались и горячо нас поздравили. Два дня я не слышал разговоров больше ни о чем, кроме приготовлений к свадьбе, хотя на самом деле не просил руки Розали. Однако вопрос казался решённым, а её родителям я наверняка пришёлся по нраву.
Но как я мог на ней жениться?! Она считала меня Фрэнком Уильямсом, вторым пилотом Pan Am, которому уготовано блестящее будущее. Но если мы поженимся, разыгрывать эту роль и дальше будет невозможно. Рано или поздно она узнает, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл — несовершеннолетний аферист с фальшивым настоящим и грязным прошлым. С Розали я так поступить не могу, думал я.
А может, всё-таки?.. У меня в запасе имелось восемьдесят-девяносто тысяч наличными — для начала совместной жизни хватит с лихвой. Может, Розали и поверит, если я скажу, что сыт полётами по горло, что всегда мечтал завести магазин канцтоваров.
Вообще-то, ничего такого мне не хотелось, но это было единственное честное ремесло, в котором я что-то понимал. Впрочем, идею пришлось пресечь в корне: я всё равно останусь Фрэнком Уильямсом, а Фрэнк Уильямс — по-прежнему разыскиваемый преступник.
Визит, суливший массу удовольствий, обернулся для меня суровым испытанием. Чувствуя искреннюю любовь к Розали, я и на самом деле хотел на ней жениться, но в сложившихся обстоятельствах просто не видел ни малейшего просвета.
А Розали надеялась, что выйдет за меня. И её родители считали, что брак неизбежен, и все трое с радостью рванулись во все тяжкие, назначив день свадьбы через месяц, составляя список приглашённых, планируя приём и занимаясь всяческими приятными хлопотами, полагающимися родителям и дочери, когда она вот-вот станет невестой. Я тоже принимал участие в обсуждениях, внешне демонстрируя радость и нетерпение, но внутренне корчась от угрызений совести, сгорая от стыда и изнемогая от осознания собственного ничтожества. Я сказал Розали и её родителям, что мои мать и отец уехали отдыхать в Европу, и все единодушно решили дождаться их возвращения — по моим словам, ожидавшегося через десять дней, — а уже после строить окончательные планы.
— Ваша мама, Фрэнк, наверняка захочет приложить руку к организации свадьбы, — сказала мать Розали.
— Не сомневаюсь, — солгал я, хотя на самом деле не сомневался только в том, что моя мамашка жаждет наложить на меня руки.
Я просто не знал, как быть. Остановился я в гостевой комнате дома Розали, и по ночам, лёжа в постели, слыша неразборчивый ропот голосов её родителей в спальне через коридор, понимал, что они разговаривают о браке дочери с замечательным молодым человеком, — и чувствовал себя последней сволочью.
Однажды мы с Розали отправились покататься на велосипедах и заехали в парк, устроившись под сенью раскидистых ветвей большого дерева, и Розали, как обычно, принялась болтать о будущем — где мы будем жить, сколько заведём детей и тому подобное. Я же смотрел на неё и вдруг ощутил, что она поймёт, что любит меня достаточно сильно, чтобы не только понять, но и простить. Умение сопереживать было одной из черт её характера, за которые я её и полюбил.
— Розали, — ласково зажав ей рот ладонью, сказал я и даже сам поразился собственному спокойствию и собранности.
— Мне нужно тебе кое-что сказать, и я хочу, чтобы ты попыталась меня понять. Не люби я тебя так сильно, я бы вообще тебе этого не сказал, потому что никогда и никому не открывал того, что хочу сказать тебе. А тебе, Розали, скажу, потому что люблю тебя и хочу чтобы ты стала моей женой.
— Розали, я вовсе не пилот Pan American. Мне вовсе не двадцать восемь лет, Розали. Мне девятнадцать. Меня зовут не Фрэнк Уильямс. Меня зовут Фрэнк Абигнейл. Я мошенник, Розали, самозванец и аферист, и меня разыскивает полиция всей страны.
Она уставилась на меня, от потрясения не находя слов.
— Ты серьёзно? — наконец выговорила она, когда голос к ней вернулся. — Но я встретила тебя в аэропорту… У тебя есть лицензия пилота. Я её видела! У тебя удостоверение Pan Am. Ты был в форме, Фрэнк! Так зачем же ты всё это выдумал, Фрэнк? Какая муха тебя укусила? — она издала нервный смешок. — Фрэнк, ты меня разыгрываешь!
— Нет, Розали, не разыгрываю, — покачал я головой. — Всё это правда, от первого слова до последнего. — И выложил ей всё, от Бронкса до Дауни. Я говорил больше часа, наблюдая за её лицом и видя, как её глаза последовательно отражают ужас, недоверие, муку, отчаяние и жалость, пока пелена слез не скрыла её чувства.
Зарыв пальцы в волосы, она безудержно рыдала — казалось, целую вечность. Потом взяла мой платок, утёрла глаза и лицо и встала, негромко проронив:
— Поехали домой, Фрэнк.
— Езжай, Розали, — отозвался я. — Я скоро, но теперь мне нужно побыть одному. И ещё, Розали, не говори никому ни слова, пока я не приеду. Я хочу, чтобы твои родители услышали это от меня. Обещай мне, Розали.
— Обещаю, Фрэнк, — кивнула она. — До встречи.
И она уехала — очаровательная женщина, вдруг осунувшаяся и разбитая. Усевшись на велосипед, я сделал большой крюк, чтобы собраться с мыслями. В общем-то, Розали ничего толком и не сказала. Не сказала, что всё образуется, что она меня прощает и мы всё равно поженимся. Я даже не знаю, что она подумала на самом деле и как отреагирует, когда я снова переступлю порог её дома. А стоит ли возвращаться? Из всех моих вещей у неё в доме осталась спортивная одежда, пара костюмов, бельё и бритвенные принадлежности. Форму я оставил в номере мотеля в Сан-Франциско, а поддельное удостоверение и фальшивая лицензия пилота лежат в кармане. Я не говорил Розали, где живу — всякий раз звонил ей или заезжал. Когда же она как-то раз поинтересовалась, ответил, что живу с парой пилотов-придурков в Аламеде, а они настолько помешанные, что не терпят в квартире ни телефона, ни телевизора.
Её этот ответ вроде бы удовлетворил. Она была вовсе не так уж пытлива, довольствуясь тем, что люди открывали о себе сами. Отчасти как раз поэтому я наслаждался её компанией и встречался с ней чаще обычного. С ней я чувствовал себя в безопасности.
Но в данный момент в безопасности я себя как раз не чувствовал, усомнившись в мудрости своей импровизированной исповеди. Но заставил себя отбросить опасения. Что бы она ни предприняла в свете того, что узнала обо мне, предать меня Розали не может, твердил я себе.
Подумывал, не позвонить ли ей, чтобы понять её настроение, но решил встретиться с ней лицом к лицу и потребовать окончательного ответа. Я подъехал по переулку, перед самым поворотом остановился, положив велосипед на мостовую и пройдя вдоль соседской изгороди пешком до места, где сквозь листву просматривался её дом.
На дорожке перед домом Розали стояли черно-белая полицейская машина и ещё одна, без опознавательных знаков, но явно полицейская. В патрульной машине сидел полицейский в форме, бдительно наблюдая за улицей.
Любимая меня сдала!
Я погнал прочь. Доехав до центра городка, бросил велосипед и поймал такси до аэропорта. Не прошло и получаса, как я уже был в воздухе, возвращаясь в Сан-Франциско. В моей душе бушевали такие чувства, что перелёта я толком не запомнил, да и когда укладывал вещи, оплачивал счёт мотеля и возвращался в аэропорт, буря ещё не улеглась. Я купил билет до Лас-Вегаса, прибегнув к имени Джеймс Франклин и бросив Барракуду на стоянке аэропорта с ключами в замке зажигания. Это был первый из множества автомобилей, которые я купил и бросил.
Во время полёта в Лас-Вегас мной ещё владело какое-то странное чувство. Не гнев. Не печаль. Не угрызения совести. Я никак не мог разобрать, что же именно, пока не сошёл с самолёта в Неваде. И только тогда понял, что же чувствую.
Облегчение. Я радовался, что Розали ушла из моей жизни! Сознание этого ошеломило меня, а ведь не прошло и шести часов, как я отчаянно старался отыскать способ на ней жениться. Но, ошеломлённый или нет, я всё равно чувствовал облегчение.
В Лас-Вегасе я оказался впервые, и он превзошёл все мои ожидания. Над городом буквально светился ореол лихорадочного возбуждения, а люди — и приезжие, и местные — хаотично метались в состоянии невероятных надежд, как наэлектризованные частицы. По сравнению с ним Нью-Йорк казался оплотом покоя и безмятежности.
— Горячка азарта, — пояснил таксист в ответ на моё замечание. — Всех она достаёт. Все хотят сорвать куш, особенно лохи и провинциалы. Прилетают самолётами или приезжают на крутых тачках, а уезжают автостопом. В этом городе выигрывают только заведения, все остальные в жопе. Послушай моего совета: если будешь ставить, то ставь на тёлок, здесь много оголодавших.
Сняв в мотеле шикарный номер, я уплатил за две недели вперёд. Пачка стодолларовых купюр, от которой я отсчитал плату, не произвела на портье ни малейшего впечатления. Скоро я узнал, что стопка банкнот в Вегасе всё равно, что мелочь в Пеории.
Я намеревался остановиться в Лас-Вегасе только для передышки и развлечения. Последовав совету таксиста, я поставил на девочек. Насчёт них он оказался прав: большинство были голодны, голодны по-настоящему, до истощения. Потратив неделю на самых прожорливых, я чувствовал себя как Моисей, накормивший целый народ.
Однако в Библии сказано: не оскудеет рука дающего.
Я кормил изголодавшуюся особу, три дня питавшуюся только бесплатными ланчами в казино и пытавшуюся связаться с братом из Финикса, чтобы выпросить деньги на автобус до дома.
— Я просадила всё, — горестно призналась она, поглощая огромный бифштекс вместе со всем гарниром. — Все привезённые деньги, все деньги на текущем счёте, всё, что смогла получить за свои драгоценности. Продала даже обратный билет на самолёт. Хорошо, что номер оплатила заранее, а то пришлось бы спать на кушетке в вестибюле.
— Ничего, поделом мне, — весело улыбнулась она. — Никогда не играла раньше и не собиралась, когда сюда приехала. Но этот чёртов город действует незаметно и уверенно.
— Надеюсь, ты купил мне обед просто из любезности, — вопросительно поглядела она на меня. — Я знаю, каким способом девушки выкручиваются в этом городишке, но это не в моём стиле.
— Расслабься, — рассмеялся я. — Мне нравится твой стиль. В Финиксе тебе нужно на работу?
— Да, если сумею связаться с Бадом, — кивнула она. — Но если не вернусь до понедельника, с работой можно проститься.
— А чем ты занимаешься? — поинтересовался я. По виду она смахивала на секретаршу.
— Я дизайнер в фирме, занимающейся разработкой и печатью чеков. В общем, художник-график. Контора маленькая, но мы работаем на пару крупных банков и кучу клиентов поменьше.
— Офигеть! — изумился я. — Любопытно. И как же делается дизайн и печать чеков?
— О, это зависит от того, простые это чеки или сложные; ну, знаешь, такие с рисунками, пейзажами и разноцветные. Простые чеки делать легко. Всего лишь выкладываю на большом монтажном столе то, что нужно заказчику, а после фотографирую камерой I-Tek, уменьшая до нужного размера, и камера выдаёт матрицу. Мы же просто ставим матрицу на небольшой офсетный станок и печатаем чеки блоками или листами. В общем, немножко получившись, любой сможет.
Звали её Пикси. Наклонившись, я отечески поцеловал её в лоб и спросил:
— Пикси, а не хочешь ли ты отправиться домой по воздуху сегодня же?
— Шутишь? — с упрёком бросила она, насторожившись.
— Нет, ничуть, — заверил я. — Я пилот Pan Am. Отсюда мы не летаем, но у меня есть льготы. Я могу устроить тебе место до Финикса на любой авиалинии, обслуживающей Вегас. Мне это обойдётся всего лишь в небольшую ложь. Я скажу, что ты моя сестра. Но больше никакого вранья, ладно?
— Классно! — от восхищения она заключила меня в большие медвежьи объятия.
Пока она укладывала вещи, я купил ей билет, заплатив за него наличными. Отвез её в аэропорт и, когда она уже пошла на посадку, сунул ей сотенную купюру, сказав:
— Никаких возражений. Это в долг. Заеду как-нибудь на днях, чтобы забрать.
В Финикс я приехал, но не делал ни малейших попыток её найти. А если бы и связался, то не затем, чтобы забрать долг, а чтобы отблагодарить, ведь Пикси открыла для меня тонкости печатного дела и новые горизонты.
Назавтра я отыскал фирму, поставлявшую печатное оборудование.
— Я собираюсь открыть небольшой магазин канцтоваров с печатным салоном при нём, — сказал я продавцу. — Мне сказали, что камера I-Tek и небольшой офсетный станок, наверно, удовлетворят мои нужды в первое время, а с точки зрения экономии разумнее взять подержанное оборудование.
— Это верно, — кивнул продавец. — Беда лишь в том, что подержанные камеры I-Tek почти не попадаются. У нас такой нет. Зато есть прекрасный офсетный станочек, которым почти не пользовались, и я дам вам хорошую скидку на станок, если вы возьмёте его вместе с новой I-Tek. Отдам вам всё за восемь тысяч.
Цена меня удивила, но когда он показал мне машины и продемонстрировал, как они работают, я понял, что восемь тысяч — ничтожная сумма за такие сокровища. I-Tek камера оказалась просто фотоэлектрическим гравером, воспроизводящим на офсетной пластине репродуцированный оригинал. Затем легкую гибкую пластину оборачивают вокруг цилиндра офсета, и пластина делает оттиск прямо на резиновое полотно станка, а оно переносит изображение на бумагу. Как Пикси и говорила, немного получившись, с этим справится любой осёл, а я схватил всё на лету.
Камера I-Tek и небольшой станок, хотя и не очень тяжёлые, оказались всё же большими и громоздкими, такие не потаскаешь за собой по всей стране в чемодане. Но я собирался воспользоваться ими лишь один раз.
Отыскав складскую компанию, я арендовал небольшой, хорошо освещенный склад на месяц, заплатив вперёд. Потом получил банковский чек на восемь тысяч, купил I-Tek со станком и велел доставить их на склад. В тот же день я совершил обход магазинов канцтоваров, купив всё необходимое — чертёжную доску, ручки и карандаши, линейки, резак для бумаги, летрасеты, голубую и зелёную бумагу с водяными знаками такого же типа, как используется для настоящих чеков, и прочее.
На следующий день я заперся в импровизированной мастерской и, используя различные материалы, создал факсимиле липового аккредитива Pan Am, который раньше делал вручную, размером 40 на 60 сантиметров. Закончив, поставил свое творение перед камерой, установил размер репродукции 7,5 на 18 сантиметров и нажал на кнопку спуска. Уже через считанные минуты я приладил пластину на барабан станка и отпечатал пробный экземпляр своего изобретения.
Результат меня изумил и восхитил. Насколько можно было судить при рассмотрении невооружённым глазом, уменьшение при репродукции устранило все огрехи и несоответствия. При помощи резака я отрезал один чек от листа и рассмотрел его повнимательней. Если бы не ровные края, я бы подумал, что держу настоящий чек!
Отпечатав пять сотен поддельных чеков, я остановил станок, бросив и его, и камеру. После чего вернулся в отель, облачился в пилотский мундир, сунул пачку чеков в карман и отправился заваливать тигра.
Тигр же вёл себя кротко, как котёнок. Я ободрал Вегас как липку. В тот день и ночь, и ещё на следующий день я наведался почти в сотню казино, баров, отелей, мотелей, ночных клубов и прочих игровых площадок, а в Вегасе чуть ли не везде есть что-нибудь подходящее. Даже в бакалейных лавках стоят автоматы. Мои фальшивые чеки все кассиры принимали без малейших колебаний. «Не обналичите ли вы мне его, дав пятьдесят долларов фишками?» — осведомлялся я и тотчас получал полсотни жетонов, а остальное наличными. Обычно перед тем, как двинуться дальше, я для виду задерживался в казино минут на двадцать-тридцать, пробуя себя в разных играх, и, к моему великому изумлению, таким способом тоже заработал.
Играя на автоматах, я внёс на баланс три сотни. В блэк-джек я выиграл 1 600 долларов. Не имея ни малейшего представления о рулетке, загрёб на ней девять сотен, а в кости больше двух штук. В общем, я обчистил Вегас на 39 тысяч! Неваду я покинул во взятом на прокат Кадиллаке, хотя мне и пришлось положить на депозит тысячу долларов, когда я сказал, что намерен пользоваться машиной несколько недель.
На самом деле я продержал её три месяца. Неспешно петляя, проехал по Северо-Западу и Среднему Западу, продолжая разыгрывать лётчика-отпускника, попеременно представляясь то Фрэнком Уильямсом, то Фрэнком Адамсом. Поскольку мне не хотелось оставлять для ищеек слишком явный след, я вовсе не разбрасывал подделки, как конфетти, а время от времени задерживался, чтобы сорвать куш. В Солт-Лейк-сити я взял пять тысяч, две — в Биллингсе, четыре — в Шайенне, а банки Канзас-сити растряс на восемнадцать тысяч долларов. И наконец завершил путь в Чикаго, где просто поставил Кадиллак на стоянку и пошёл прочь пешком.
В Чикаго я решил на время лечь на дно, чтобы всерьёз поразмыслить о будущем или хотя бы о том, где хотел бы провести изрядную часть этого будущего. Меня снова посетила мысль бежать из страны. Пока за собственную безопасность я не слишком тревожился, но понимал, что, если и дальше буду действовать в Америке, рано или поздно меня поймают. Главной же проблемой при попытке покинуть страну для меня становилось, конечно же, получение паспорта. На своё имя я его получить не мог из-за предательства Розали, и к тому времени власти наверняка нашли связь между Фрэнком Уильямсом и Фрэнком Адамсом с Фрэнком Абигнейлом-младшим. Устраиваясь в Чикаго, я раздумывал над сложившейся ситуацией, но, как выяснилось, времени на раздумья у меня, почти не было.
Я снял прекрасную квартиру на Лейкшор-Драйв на имя Фрэнка Уильямса. Так я поступил прежде всего потому, что персональные чеки у меня кончились, а я предпочитал всегда иметь под рукой запасец. Как показала практика, многие мотели не обналичивают корпоративные чеки, но принимают персональные, а то и обналичивают, если сумма не превышает ста долларов. Жульничать с персональными чеками я перестал, но по-прежнему пользовался ими, по мере необходимости оплачивая ими проживание. Я не люблю выкладывать звонкую монету, когда можно подсунуть шуршащий чек.
Соответственно, через неделю по приземлении в Чикаго я наведался в банк и открыл расчётный счёт на 500 долларов, представившись пилотом Pan Am и указав адрес почтовой пересылочной службы в Нью-Йорке, к услугам которой я прибег, чтобы ещё более запутать следы.
— Но чеки и выписки пусть мне присылают сюда, — велел я банковскому служащему, оформлявшему счёт, и назвал свой адрес на Лейкшор-Драйв. — Видите ли, здешний счёт мне нужен потому, что я по работе всё время мотаюсь в Чикаго и обратно, и куда удобнее иметь счёт в местном банке.
Служащий был полностью согласен.
— Постоянные чеки вы получите где-то через неделю, мистер Уильямс. А пока вот временные, можете пользоваться ими.
Наблюдательность — великое преимущество для мошенника, как я уже говорил.
Входя в банк, я заметил очаровательнейшую кассиршу, и её образ не оставлял меня, когда я вышел из банка. Следующие пару дней она владела моими мыслями, и я решил с ней познакомиться. И вернулся в банк через несколько дней под предлогом пополнения вклада. Я как раз заполнял приходный ордер, взятый со стойки посреди зала, когда моим вниманием завладел объект более высокого порядка.
В нижнем левом углу приходного ордера был оставлен прямоугольник для указания номера счёта. Я никогда его не проставлял, потому что знал, что это не требуется. Когда кассир вкладывает ордер в специальную машинку, стоящую рядом, чтобы отпечатать квитанцию, машинка первым делом автоматически считывает номер. Если номер на месте, указанная сумма тут же переводится на счёт, но если нет, оплату всё равно можно провести по имени и адресу, — номер не требуется.
Рядом со мной какой-то субъект заполнял приходный ордер, и я обратил внимание, что он пренебрёг указанием номера. Я проболтался в банке почти час, наблюдая за пришедшими пополнить вклады на депозитных, чековых или карточных счетах. И ни один из больше чем двадцати клиентов не воспользовался графой, отведённой для номера счёта.
О девушке я забыл. Походя прикарманив стопку приходных ордеров, вернулся к себе и при помощи летрасета того же шрифта, что и на банковских бланках, указал во всех ордерах номер собственного счёта.
На следующее утро вернулся в банк и так же незаметно положил стопку приходных ордеров в ячейку поверх остальных. Я не знал, сработает ли моя уловка, но рискнуть стоило. Вернувшись в банк через четыре дня, я внес на счёт 2 50 долларов.
— Кстати, пожалуйста, посмотрите мой остаток, — попросил я кассиршу. — Забыл отметить кое-какие чеки, выписанные на этой неделе.
Услужливо связавшись с бухгалтерией, кассирша сообщила:
— На вашем счету вместе с сегодняшним вкладом 42 тысячи 876 долларов 45 центов, мистер Уильямс.
Уже перед самым закрытием банка я получил заверенный банковский чек на 40 тысяч, пояснив, что покупаю дом. Конечно, никакой дом я не покупал, но с комфортом обустраивал гнездышко. Назавтра утром обналичил чек в другом банке и в тот же день вылетел в Гонолулу, где очаровательная гавайская девушка приветствовала меня поцелуем, повесив мне на шею венок из свежих цветов.
В ответ я повёл себя по-хамски. В последующие две недели сплёл венки из подложных чеков на 38 тысяч долларов и три дня провёл, вешая их на шеи банкам и отелям на островах Оаху, Гаваи, Мауи и Кауаи, а затем на реактивной тяге упорхнул в Нью-Йорк.
Туда я вернулся впервые с тех пор, как вышел на стезю макулатурщика; меня так и подмывало позвонить маме и папе или повидаться с ними. Однако от подобных действий — а с ними и от стыда — решил воздержаться. Пусть я вернулся на родину, добившись такого финансового успеха, что родителям и не снилось, но они бы мои успехи не оценили и не одобрили.
В Нью-Йорке я задержался лишь на время, необходимое для осуществления новой аферы. Открыл текущий счёт в одном из отделений Chase Manchattan, и когда персональные чеки на имя Фрэнка Адамса прибыли на истсайдский адрес, где я снял квартиру, улетел в Филадельфию для рекогносцировки в местных банках. Выбрал один с фасадом из сплошного стекла, позволяющего потенциальным вкладчикам видеть всё, что разыгрывается внутри, и обеспечивающего служащим банка, чьи столы были обращены к стеклянной стене, прекрасный обзор притока наличных.
Я же хотел, чтобы мой вид стал для них приятным зрелищем, и потому приехал в специально нанятом ради такого случая Роллс-Ройсе с шофёром.
Когда он распахнул для меня дверцу, я увидел, что один из банковских служащих на самом деле заметил мое триумфальное прибытие. И, войдя в банк, направился прямо к нему. Одет я был под стать владельцу Роллс-Ройса с шофёром — шитый на заказ жемчужно-серый костюм-тройка, фетровая шляпа за сотню долларов и туфли Bally из крокодиловой кожи — и выражение лица молодого банкира подтвердило, что он признал мой облик очередным доказательством богатства и могущества.
— Доброе утро! — отрывисто бросил я, усаживаясь перед его столом. — Меня зовут Фрэнк Адамс, компания «Адамс Констракшн» из Нью-Йорка. В течение года мы осуществим тут три строительных проекта, и я хотел бы перевести сюда часть средств из своего нью-йоркского банка. Хочу открыть у вас текущий счёт.
— Да, сэр! — с энтузиазмом отозвался он, потянувшись за формулярами. — Вы переводите сюда все свои активы, мистер Адамс?
— Что касается моих личных средств, то да. Насчёт активов компании пока не уверен, нужно сначала получше ознакомиться с проектами, но в любом случае размещу тут солидные средства.
— Что ж, что касается вашего личного счёта, мистер Адамс, тут вам достаточно лишь выписать мне чек на остаток баланса в вашем нью-йоркском банке, и счёт будет закрыт.
— И всё? — изобразил я удивление. — А я и не знал, что так просто.
Вынув чековую книжку из внутреннего кармана и держа её так, чтобы он не видел, провёл пальцем вдоль воображаемой колонки цифр, невнятно бормоча что-то под нос. Потом поднял на него глаза.
— Не позволите ли воспользоваться вашим калькулятором? Вчера я выписывал кое-какие чеки и ещё не подбил итог в чековой книжке, а в устном счёте я не силён.
— Разумеется, — он повернул машинку так, чтобы я мог воспользоваться ею. Я же, введя несколько чисел, удовлетворенно кивнул.
— Итак, по моим подсчётам, остаток составляет 17 тысяч 876 долларов 28 центов, и я уверен, что всё правильно. Но давайте всё-таки откроем счёт ровно на 17 тысяч. Мне придётся наездами бывать в Нью-Йорке, и хотелось бы сохранить там небольшую сумму.
Выписав чек на 17 тысяч, я дал ему сведения, необходимые для открытия счёта. В качестве адреса сослался на отель, где остановился.
— Поживу там, пока не сниму приемлемую квартиру или не куплю дом, — пояснил я.
— Конечно, вы понимаете, мистер Адамс, — кивнув, заметил молодой клерк, — что не можете выписывать никаких чеков, пока в Нью-Йорке не закроют текущий счёт. Это займёт всего четыре-пять дней, но если до того вам понадобятся деньги, приходите ко мне, и я обо всём позабочусь. Вот временные чеки.
— Вы очень добры, — покачал я головой, — но я предвидел отсрочку. У меня достаточно денег на собственные нужды.
Обменявшись с ним рукопожатием, я удалился. В тот же вечер я улетел в Майями и на следующий день объявился перед очередным банком со стеклянным фасадом, и снова в Роллс-Ройсе, но на этот раз сидел за рулём сам, был одет не в деловой костюм, но с шиком. Бросив взгляд на часы, я вошел в зал. Филадельфийский банк закроется через полчаса. Как только я оказался внутри, меня встретила безумно красивая и соблазнительная женщина, видевшая мое распонтованное дефиле.
— Могу я вам помочь, сэр? — с улыбкой осведомилась она, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся куда старше, чем я сначала подумал, но всё равно сохранившая свою соблазнительность.
— Надеюсь, — улыбнулся я в ответ. — Но, полагаю, мне бы лучше поговорить с менеджером банка.
В глазах её вспыхнули озорные огоньки.
— А я и есть менеджер, — рассмеялась она. — Итак, в чём ваша проблема? Судя по виду, ссуда вам определённо не нужна.
Я в шутку вскинул руки, будто капитулирую.
— Нет-нет, ничего подобного. Меня зовут Фрэнк Адамс, я из Филадельфии, и уже не первый год присматриваю в окрестностях Майами загородный дом на лето. Ну вот, а сегодня наткнулся на фантастическую сделку — плавучий дом у Бискайн Бэй, но продавец хочет получить наличные, и сегодня до пяти Ому нужно 15 тысяч. Личный чек он брать не хочет, а счёта в здешнем банке у меня нет.
Не могу ли я выписать вам чек со своего счёта в филадельфийском банке, а вы выдадите заверенный банковский чек на 15 тысяч, по которому можно получить наличные? Я понимаю, что вам нужно позвонить в мой банк и убедиться, что чек обеспечен, и звонок я оплачу. Очень хочется купить именно этот дом. Тогда я смогу половину времени проводить здесь, — я выжидательно примолк с умоляющим видом.
Она мило надула губки.
— Как называется ваш банк в Филадельфии и ваш номер счёта?
Я назвал банк, его телефонный номер и свой номер счёта. Подойдя к столу, она сняла трубку телефона и позвонила в Филадельфию.
— Бухгалтерию, пожалуйста, — сказала она, дождавшись соединения. — Да, у меня тут чек, выписанный на счёт 505–602, мистер Фрэнк Адамс, на сумму 15 тысяч долларов. Пожалуйста, подтвердите платежеспособность чека.
Я затаил дыхание, вдруг шестым чувством ощутив присутствие дюжего охранника, застывшего в углу зала.
Опыт подсказывал мне, что банковские бухгалтеры в ответ на просьбу подтвердить платежеспособность чека просто смотрят остаток, крайне редко утруждая себя проверкой состояния счёта. Я надеялся, что так будет и в этот раз. Если же нет — что ж, остаётся лишь уповать, что снайпер из охранника никакой.
До моего слуха донеслось, как она сказала:
— Хорошо, спасибо.
Затем положила трубку и поглядела на меня оценивающим взглядом.
— Знаете что, Фрэнк Адамс, — она одарила меня очередной лучезарной улыбкой. — Я приму у вас чек, если вы примете приглашение на приём, который я устраиваю сегодня вечером. У меня дефицит красивых и обаятельных мужчин. Что скажете?
— По рукам, — ухмыльнулся я, выписывая ей чек на филадельфийский банк на 15 тысяч. От неё получил заверенный банковский чек на 15 тысяч с правом погашения наличными.
На вечеринку я действительно пошёл. С моей стороны это был фантастический экспромт, но она была фантастической женщиной, причем во всех отношениях.
Утром я обналичил чек, сдал Роллс-Ройс и сел на самолёт до Сан-Диего. Во время полёта я не раз вспоминал эту женщину и её приём, едва не расхохотавшись в голос, когда мне в голову пришла одна мысль.
Мне было просто любопытно, как она отреагировала, когда узнала, что в один и тот же день состоялось целых два приёма, причём второй был чистой благотворительностью.
| © 2024 Библиотека RealLib.org (support [a t] reallib.org) |