"Мартти Ларни. Сократ в Хельсинки (Иностранная литература, 1967, № 12)" - читать интересную книгу автора

ложная ученость служит недоброму делу. За деньги они берутся доказать все,
что угодно. Например, они говорят, что если небо синее, а синее - это
цвет, то, стало быть, небо это всего лишь цвет. А видел ли ты здесь
что-нибудь синее? Здесь все бело или бесцветно. Человек должен исследовать
суть вещей, стремясь к истинному и достоверному знанию.
Вихтори Виртанен сделал нетерпеливое движение и сказал:
- Вот каким болтуном становится человек, если заживется на земле слишком
долго. Как твое имя, старик?
- Сократ.
- Сократ! Помнится, я когда-то слышал это имя. Совершенно верно! Нам
говорили в школе... Неужели ты и есть тот самый старик, у которого была
дьявольски злая жена? Как, бишь, ее звали?
- Ксантиппа. Но она вовсе не была злой. Она была просто обыкновенной
женой, которая ворчит и пилит. Жена должна пилить, ибо иначе какая же она
жена.
- Вот теперь ты сказал сущую правду! - воскликнул Вихтори Виртанен. - Так
и меня моя пилила. Всегда. Без передышки: "Ты должен побриться, Вихтори,
ты должен побриться, Вихтори, побриться, побриться - ться, ться, ться...
Опять надрызгался, как свинья, опять надрызгался, как свинья, опять как
свинья, свинья - нья, нья, нья... Ты тратишь деньги попусту, а я хожу в
лохмотьях, в лохмотьях, в лохмотьях - тьях, тьях, тьях..."
Согласно кивая головой, Сократ сказал:
- Ксантиппа стало нарицательным именем для обозначения ворчливой жены.
- Мою жену звали Анна. Но ее воркотня сидела у меня в печенках.
- Когда ты прибыл сюда?
- Весной тысяча девятьсот сорок четвертого.
- Какого летосчисления?
- При чем тут летосчисление? Мне только-только исполнилось двадцать
восемь. Я был на фронте - и вдруг пропал.
- Ничто не исчезает бесследно. Меняется лишь форма.
- Брось умничать, приятель. Рядовой Вихтори Виртанен пропал бесследно.
Поймал пулю в грудь и засыпан землей при взрыве снаряда. В том же
окопчике. Ни геройской могилы, ни орденов. А сюда меня привели вместе с
однополчанами. У ворот была такая толкучка. Даже без переклички
пропускали. Только твердили: "Проходите, проходите вперед. Там свободно".
Совсем как в трамвае.
- Странные слова, странные, неведомые, - пробормотал Сократ. - Пуля, окоп,
трамвай? Что значит "пуля"?
- Пули не знаешь, папаша? Пуля - это такая штучка, что вот здесь вошла, а
вот тут вышла.
Вихтори Виртанен показал на свою грудь, но так как там не было видно
никакого шрама, Сократ подумал, что молодой человек привирает.
- Не хочешь ли ты сказать, что тебя сразила стрела или копье? - спросил он.
- Ни то, ни другое. Случайная пулеметная очередь. Видно, что ты не
проходил допризывной подготовки. Даже не знаешь современного оружия. Чему
же ты там учил?
- Я никогда не учил убийству. Для этого не нужно мудрости.
- Ничего-то ты не смыслишь! Тут как раз и нужна большая мудрость. Даже я
прошел специальное обучение. Я был автоматчиком. Автомат же - важнейшее
оружие пехоты. А без пехоты и война не война. После того как артиллерия