"Анна Лавриненко. Восемь дней до рассвета (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Анна Лавриненко

Восемь дней до рассвета

Повесть

I

Это произошло со мной в 1998 году. А может быть, это был 1999-й? Я
совсем этого не помню... Проще говоря, это было "в таком-то" году, а в
каком - не важно. Иногда время кажется застывшим, - не замечаешь, есть ли
оно вообще. Один день сменяется другим, месяц приходит за месяцем, никогда
не меняя своего порядка: за октябрем ноябрь, а за маем июнь. Год, другой,
третий - все они, как один, кажутся серыми и незаметными, словно мыши,
бегающие по подвалам. Остаются только воспоминания: память хранит их,
оставляя себе лишь ощущения, запахи, цвета. Иногда в голове всплывает
что-то: строчки песен, названия фильмов, имена популярных в то время
актеров, заголовки книг и даже реклама, и тогда приходит уверенность, что те
события действительно были.
Любую историю можно начать так: назвать цифру и все. Как будто цифра
имеет значение. Для мировой истории, может быть, и имеет: 1812,
1945... Но только не для меня. Мои собственные даты, моя собственная
история стерлись из памяти, как будто кто-то хорошенько поработал ластиком.
Для меня то время определилось вовсе не цифрой, отмеченной в календаре
красной ручкой, а длинной дорогой, уходящей куда-то на запад, асфальтом, и
запахом, который от него исходит, когда он медленно плавится на солнце.
Иногда летом или в самом конце весны этот запах бьет в нос, и голова
начинает кружиться. Я вдруг застываю на месте как вкопанная и оказываюсь
вовсе не по пути домой или на работу, а в другом измерении, и ясно вижу
перед глазами наш автомобиль. Давно не новый, грязно-белого цвета, с
царапиной на правой передней дверце. Не какая-нибудь навороченная иномарка,
а
"наша", обыкновенная "девятка"...
Представьте: я сижу, высунув руку в окно, иногда - буквально на
секунду - высовываю туда голову, и ветер обдувает меня, треплет волосы,
играет ими, как котенок с мячиком на резинке: они попадают в глаза, в рот, и
я уже ничего не вижу перед собой. Очень жарко для начала лета, но ветер
уносит жару сразу же, и я толком не успеваю почувствовать ее. Мне хорошо. Я
скидываю летние тапочки с открытой пяткой и ноги поджимаю под себя. Иногда
хочется и их высунуть из окошка.
Исподтишка наблюдаю, как он ведет машину. Такой смешной; впрочем, он
всегда смешной. Всегда какой-то нелепый. А в машине эта его природная
нелепость заметна еще больше. Он кажется маленьким мальчиком, который без
спросу забрался за руль папиного джипа и теперь не знает, что с ним делать.
Он тоже посматривает на меня и улыбается.
- Забавляешься... ну, ничего, ничего, скоро ты сядешь за руль, и тогда
я буду забавляться и шутить.
Я смеюсь и ничего не отвечаю.
Машина едет не быстро и не медленно: он всегда водит так, что даже не
замечаешь дороги, по которой едешь. И очень аккуратно, в отличие от меня. Я