"Анна Лавриненко. Восемь дней до рассвета (Повесть) " - читать интересную книгу автора

проезжаю обратно тысячи разговоров: о его матери, о моей семье, о любви и
дружбе, о танцах и звездах, о "Radiohead" и "Blur", я проезжаю обратно
бутылки мартини, литры пива, несколько коктейлей и не сосчитать уже сколько
пачек сигарет. Я проезжаю обратно тысячи вывесок и рекламных щитов, одних и
тех же, или просто похожих друг на друга, я проезжаю всех тех знакомых, все
в тех же городах, где мы когда-то останавливались, номера в отелях, но
никогда не беру те, где мы когда-то с ним останавливались, я проезжаю
закусочные, где мы когда-то обедали, завтракали, ругались или смеялись. Я
могу часами сидеть в них: пить противный кофе, один за одним, уставившись в
окно. И снова никому нет до меня дела. И мне тоже ни до кого нет дела.
Иногда в дороге я вдруг пытаюсь представить себе, что он делает сейчас,
вот в этот момент, но никак не получается. Как я ни стараюсь возродить в
памяти те улочки, кафешки и музыкальные магазины, которые привиделись мне
первый раз в его городе, я никак не могу вспомнить их... впрочем, иногда
бывает трудно вспомнить ощущения, а то, что ты никогда в жизни не видел, -
вспомнить еще труднее, можно даже сказать, невозможно.
Где-то в мире происходят трагедии. Люди сталкиваются на улицах городов,
чтобы потом вспыхнула безумная любовь, а еще позже погасла и заставила
страдать только одного из них или, может быть, даже обоих. Где-то люди
занимаются сексом: с любимыми или нелюбимыми, с одним человеком или с
несколькими, спят обнявшись или ссорятся раз и навсегда. Кто-то плачет,
заперевшись в ванной или уткнувшись в подушку, кто-то мирно спит или,
наоборот, просыпается, чтобы идти на работу. Кто кого-то убивает: мысленно,
взглядом или на самом деле.
Кто слушает рок, а кто альтернативу, а кто-то напивается в каком-нибудь
баре под звуки джаза. Кто-то без перерыва курит, а кто-то приклеивает
антиникотиновый пластырь. Кто-то кого-то проклинает, любит, ненавидит или
презирает. В общем, люди живут, делают что-то, чувствуют и продолжают
надеяться. И только я еду на старой потрепанной "девятке", существуя вне
всего этого, вне чувств и мыслей, совсем одна. Не занятая никем и ничем,
кроме руля. Я уже не я. Я плохо понимаю, что происходит вокруг, потому что
почти не сплю. Я не могу спать в гостиницах, потому что тогда слезы начинают
душить горло, приходится вести машину всю ночь или просиживать в ночных
кафе.
Одним словом, я еду домой.
...Я не знаю, за сколько дней я добралась обратно, потому что не
считала их. Времени вдруг не стало. Я помню только, что я могла остановиться
посреди дороги и стоять так, пока не наступит вечер или утро. Или оставить
машину где-нибудь на платной стоянке, а самой пойти плутать по незнакомому
городу, вытирая слезы ладонями.
Где он теперь, я не знаю и уже почти не вспоминаю его. Да я и не
уверена, был ли он на самом деле. Прошедшее больше напоминает сон.
Я уже не живу с родителями и, когда прихожу с работы, кормлю свою
толстую кошку. У меня много подруг и знакомых: они больше не считают меня
странной. У меня время от времени появляются мужчины: они мной восхищаются и
не считают меня некрасивой. Но первый человек, который поверил в меня,
который не оттолкнул меня, который заставил меня полюбить и почувствовать,
был мой лучший друг. И если вы сейчас спросите меня, хотела бы я стать такой
же некрасивой, угрюмой девочкой из средней школы, но если только рядом будет
он, то вы услышите, что да, конечно, хочу.