"Андрей Легостаев. Галопом по хард-року" - читать интересную книгу автора

середину. Один мой знакомец неделю провел над двусторонним листком вкладыша
одного из альбомов "Назарет" - с двух сторон эти буржуи поместили по
классной фотке и решай, то ли эту повесить на стену, то ли ту! Так он
ухитрился бритвой разделить ее на две части, прогладить, наклеить на
твердую бумагу и одну обменять на другой плакат... Да, кстати, раз уж зашла
об этом речь - плохонький любительский отпечаток девять на двенадцать,
переснятый с альбома или журнала, стоил от двадцати копеек до рубля, а
большой плакат... Ладно, хватит о грустном - сейчас полезай на любой сайт и
качай лики этих самых любимцев, сколько провайдер позволит.
О чем мы? А, пока еще о носителях, то есть о виниле. Как можно
догадаться, коллекции, в основном, существовали на пленке - пластинки
собирать получалось очень накладно. Но альбомы в коллекцию подбирались
только самолично записанные с винила, и у каждого уважающегося себя
коллекционера имелось пять-десять дисков: парочка любимых, для души,
остальные - обменный фонд. То есть, с вновь приобретенной пластинки
делалось сколько можно записей, и она отправлялась дальше по рукам. Обмен
проходил либо между знакомыми, либо на толкучке. Толкучка... это отдельный
разговор - с ее постоянными облавами милиции, дешевым портвейном из горла
на морозе и возможностью получить взамен полноценного альбома протертый
ацетоном для придания товарного вида, непригодный для записи диск.
Виниловые диски недолговечны и требовали крайне аккуратного обращения.
Доставать их из конверта для оценки состояния дорожек, нужно было
определенным образом: указательным пальцем брать за центр, придерживая
большим за край, чтобы не оставлять на блестящей черноте отпечатки пальцев.
Пластинки были чувствительны к температурным и механическим воздействиям,
от долгого употребления бороздки разрушались, и при воспроизведении
появлялось характерное потрескивание - "песок" ("с пластинки песок хоть на
совок собирай" - характерная шутка тех лет). Со всем этим можно было
бороться! Во-первых, пластинки мыли. Просто мыли - под струей тепленькой
воды, аккуратно проводя намыленной губкой вдоль дорожек. Помогало,
поскольку часть обрушенных микрочастиц вымывалась, шорох становился меньше,
хотя убрать его таким образом окончательно, конечно, невозможно. Заодно,
кстати, с помывкой пластинка приобретала чуть более товарный вид, смывались
отпечатки пальцев "лохов", не умеющих обращаться с дисками ("пластами",
"колесами"). Второй проблемой были механические повреждения, влияющие на
воспроизведение - чувствительная игла проигрывателя просто перескакивала
через какое-то количество бороздок - "скачок", "дерибас", "залипуха".
Царапины просто портили вид, "дерибас" же, даже самый маленький, делал
невозможным перезапись с пластинки. Но и здесь имелись свои тонкости: при
ярком свете, желательно под увеличительным стеклом, обычной иголкой очень
осторожно проводить вдоль бороздок на поврежденном месте. Не всегда, увы,
но зачастую этот номер проходил, и при воспроизведении поврежденное место
обнаружить было нельзя, хотя внешне царапина никуда не исчезала. Сложнее
была третья проблема - пластинка, случайно оставленная под открытым
солнцем, у батареи (или еще как под воздействием температуры)
деформировалась, то есть изгибалась, и выправить ее, даже уложив на год под
тяжеленный пресс, не удавалось. Но голь на выдумки хитра - бралась огромная
кастрюля, две доски и неворсистая ткань. Поврежденный диск укладывался
между двух досок с прокладками - не дай бог повредить дорожки! - заливался
горячей водой и на него осторожно накладывали тяжесть (камень для соления