"Андрей Легостаев. Галопом по хард-року" - читать интересную книгу автора

капусты, или старый чугунный утюг), когда вода остывала окончательно,
пластинку можно было вынимать. Самое страшное, если пластинка выскользнула
из рук и упала на пол ребром: цела осталась - фантастика, кусочек на одну
песню откололся - везенье, все остальное - судьба...
Состояние пластинки и, конечно, конверта, было одним из важнейших
факторов, определяющих цену на толкучке. Вторым фактором, являлась фирма,
издавшая диск. Для всех популярных групп были известны фирмы грамзаписи,
выпускающие их альбомы, и "родные" пластинки ценились, естественно, выше
всех перепечаток. Впрочем, была западногерманская фирма "Gema", делающая
пластинки один в один с оригиналами, единственное отличие - на яблоке (то
есть наклейке на самом диске, называли и "кружок", "этикетка", "пятак",
"лейбла", "бабочка", "куколка" - этимологически происхождение сленга не
всегда ясно; "яблоко" - от нарисованного яблока на наклейке поздних
альбомов "Битлз") имелся маленький прямоугольник с четырьмя указанными
буквами. Качество дисков этой фирмы порой превосходило оригинал. Все же
остальные перепечатки - испанские там, французские, не говоря о странах
соцлагеря, котировались ниже родных. Стоит отметить, что с некоторым
подозрением относились к американским изданиям, в частности, фирмы "Warner
Bros" - они имели привычку заменять некоторые песни на альбомах другими,
многие меломаны предпочитали записывать канонические варианты. Третий
фактор, определяющий цену: наличие конкретного альбома на рынке - пусть он
лучший диск самой крутой группы, но если его запись имеется у каждого
встречного-поперечного, то кому он нужен? Если в идеальном состоянии, то
есть шанс отдать его кому-то для коллекции, ну а уж потрепанный жизнью диск
можно было впарить только дилетанту или человеку из глухой провинции, где
на безрыбье и рак рыба. Решающим фактором было имя группы и известность
альбома. Дорогие альбомы, впрочем, были не всегда лучшими - в конце
семидесятых по запредельной цене шли "модные" диски (от которых меломаны
"воротили нос", утверждая, что "девушка просила послушать") групп "АББА",
"Бони М", "Чингиз-хан" и "Смоки". Пластинка никому не известной, пусть даже
английской команды, стоила относительно недорого, а поскольку знания
большинства любителей были далеко не исчерпывающи, то порой удавалось в
мутном море толкучки выуживать по дешевке истинные жемчужины.
Пластинки на сорок пять оборотов с большой дыркой в центре ("синглы")
у нас практически не имели хождения. Они шли "на добивку" при неравноценном
обмене - что-то вроде мелкой разменной монетой. Никто не отправлялся на
толкучку с целью приобрести сорокапятку. Даже свежайший хит не вызывал
бурных эмоций - все равно выйдет на альбоме, тогда и запишем.
Считалось, что музыкальный материал, имеющийся хождение в нашей
стране - лишь маленькая вершина огромного айсберга, увидеть который целиком
нам не дано. Сейчас я ответственно заявляю - это чушь! У нас в том или ином
виде и качестве, но можно было достать практически все. Множество альбомов
различных групп, ныне забытых всеми, информации о которых нет даже во
всемирной паутине, проходили через мои руки, и некоторые были весьма и
весьма достойны - увы, где они? С другой стороны, имея возможность сейчас
оценить сливки, оставшиеся с тех времен, я не вижу ничего такого, чего бы
не слышал или о чем бы не слышал тогда, в семидесятые. Собственно, это и
есть вершина айсберга, а остальное пусть и остается под плотной толщей
непроглядной воды. Да, были альбомы очень редкие, труднодоставаемые -
например, у группы "Прокол Харум" диск "Ninth" слышали (и имели)