"Урсула К.Ле Гуин. Рассказ жены" - читать интересную книгу автора

родственников не было. Я всегда думала, что он вернулся туда, а
теперь не знаю. Про него рассказывают всякое, сказки, видимо
после того, что произошло с моим мужем. Говорят, что-то текло в
крови и могло никогда не выйти наружу, но если вышло, то это
вызвало смена луны. Это всегда случалось в новолуние. Когда все
дома и спят. Говорят, тогда что-то находит на того, у кого
проклятье в крови и он встает, потому что не может спать, выходит
под сверкающее солнце и убегает один - искать тех, кто похож на
него.
Наверное, это так, потому что муж так и делал. Я наполовину
проснусь и спрашиваю: "Куда ты идешь?", а он отвечает: "Пойду
поохочусь, вернусь к вечеру", и сам на себя не похож, даже голос
другой. Но я была такой сонной, и не хотела будить детей, а он
был такой добрый и ответственный, и мне в голову не приходило
спрашивать: "Почему? Зачем?", и все такое прочее.
И такое случалось, наверное, раза три-четыре. Он возвращался
поздно, уставшим и совсем не хотел ни о чем говорить. Я
понимала, что любой время от времени разряжается, и придирки
никак не помогут. Но это начало меня тревожить. Не столько то,
что он уходил, сколько то, что он возвращался таким уставшим и
странным. Иногда от него даже странно пахло. У меня шерсть
становилась дыбом. Я не могла это терпеть и говорила: "Что это
такое, чем от тебя пахнет? От всего!" А он отвечал: "Я не знаю",
просто буркал и притворялся, что засыпает. Но потом подымался,
когда думал, что я не вижу, и умывался, и чистился. Но этот запах
держался в его волосах и нашей постели целыми днями.
А потом случилось страшное. Мне не легко рассказывать об
этом. Мне хочется плакать, когда я об этом думаю. Наша
младшенькая, самая маленькая, ребеночек мой, отвернулась от отца.
Как раз накануне вечером. Он вошел, а она взглянула испуганно,
напряженно, широко открытыми глазами, а потом заплакала и
спряталась за мной. Она еще не могла хорошо говорить, но все
лопотала и лопотала: "Пусть уходит! Пусть уходит!"
Его взгляд, одно мгновение, когда он это услышал. Такое я
вообще не хотела бы вспоминать. И не могу забыть. Его глаза,
когда он смотрел на собственного ребенка.
Я сказала малышке: "Стыдно, что это нашло на тебя?" -
насмешливо, но в то же время крепко прижимая к себе, потому что
тоже испугалась. Испугалась до дрожи.
Он тогда отвернулся и сказал что-то вроде: "Наверное
пробудилась от дурного сна", и тем отговорился. Или попробовал
отговориться. И я тоже. Но я страшно разозлилась на малышку,
когда она так глупо испугалась собственного папы. Но она не могла
ничего понять, а я не могла ничего изменить.
Он ушел на целый день. Мне кажется, потому что знал. Как раз
начиналось новолуние.
Внутри было жарко, тесно и темно, и мы все уже засыпали,
когда что-то разбудило меня. Его рядом не было. Прислушавшись, я
услышала легкое движение в проходе. И я встала, потому что не
могла больше выносить такое. Я вышла в проход, там было светло,