"Урсула Ле Гуин. Направление дороги" - читать интересную книгу автора

остановившегося у меня в тот год воробья. Шум был почти так же
отвратителен, как тряска.
Я принадлежу семье с твердыми принципами, обладающей высоким
чувством собственного достоинства. У нас, вязов, есть девиз: "Ломаюсь,
но не гнусь", и я всегда старался придерживаться его. Когда простая
механическая поделка заставляла меня прыгать и трястись, - здесь,
понимаете, была затронута не моя личная гордость, а фамильная честь.
Яблони во фруктовом саду, что у подножия холма, по-видимому, не
возражали; впрочем, покорство было в их природе. За столетия их гены
были изменены людьми. К тому же у них преобладало стадное чувство - ни
одно садовое дерево не может иметь по-настоящему собственного мнения.
Я держал свое мнение при себе.
И был очень доволен, когда автомобиль прекратил совершать набеги на
нас. Целый месяц его не было, и весь месяц я с радостью ходил для
людей, и бегал рысью для лошадей, и даже двигался вприпрыжку, если
видел ребенка, держащегося за руку матери, стараясь, хотя и не совсем
успешно, оставаться в фокусе его глаз.
Но на следующий месяц - это был сентябрь, потому что ласточки
улетели несколькими днями раньше, - появилась другая машина, новая, и
неожиданно поволокла и меня, и дорогу, и наш холм, и сад, и поля, и
крышу фермерского дома, подбрасывая и дергая, с востока на запад. Я
двигался быстрее, чем при галопе, быстрее, чем когда-либо раньше. И,
едва успев зависнуть, был вынужден снова припасть к земле.
На следующий день появилась еще одна, другая.
Год от года, с каждой неделей, с каждым днем они становились все
более обычным явлением. Порядок Вещей вобрал их в себя, и они стали
его главной чертой. Дорогу перемостили, расширили и покрыли чем-то
очень гладким и противным, похожим на улиточью слизь, на чем не было
ни колеи, ни луж, ни камней, ни цветов, ни тени. Прежде на дороге
встречалось множество маленьких неукорененных существ - кузнечиков,
муравьев, лягушек, мышей, лис и разных других животных. Они, как
правило, были слишком малы, чтобы я двигался для них, - они не смогли
бы и разглядеть-то меня как следует. Теперь, набравшись опыта,
большинство из них избегало дороги, остальных давили колеса. Очень
многие кролики погибли прямо у моих ног именно так. И я благодарен
судьбе за то, что я вяз и что, хотя ветер может выворотить меня с
корнем, хотя меня могут срубить или спилить, ни при каких
обстоятельствах никто меня не раздавит.
Новый уровень мастерства требовался от меня, когда на дороге
появлялось одновременно несколько автомобилей. Едва я поднялся над
травой тоненьким прутиком, как ясно понял основную хитрость движения в
двух направлениях сразу. Я усвоил ее без особых размышлений, просто в
силу обстоятельств, когда увидел пешего, идущего с востока, и конного
на западе. Мне надо было идти в двух направлениях одновременно, что я
и сделал. Я думаю, это как раз то, что удается нам, деревьям, без
труда. Несмотря на волнение, мне удалось миновать всадника, а затем 
удалиться от него, в то время как я еще приближался вперевалку к
пешему, и миновал его (в те дни не могло быть и речи о нависании!),
только когда исчез из поля зрения наездника. В тот первый раз, когда
мне, такому молодому, удалось все сделать правильно, я был горд собой,