"Фриц Лейбер. Зеленое тысячелетие (Я просто ищу своего кота!)" - читать интересную книгу автора

В восторге от получившегося каламбура, он вскочил с постели. Выйдя за
пределы спального тепла, излучаемого установкой на потолке, он передернул
плечами и взял легкий халат, одеваясь, промурлыкал пару тактов "Поцелуя в
полете" и тряхнул ногой - кот тут же кинулся ловить его пальцы.
- Откуда ты взялся, Лаки? - снова повторил Фил.
Он повернулся к окну и неожиданно увидел на подоконнике почти пустую
упаковку от снотворного, вспомнил, сколько он сегодня принял и содрогнулся:
может быть, чрезмерная доза вызвала какие-то мозговые явления? Невесть
откуда взявшийся кот был достаточно ненормален, чтобы быть галлюцинацией, и
это невероятное ощущение счастья... слишком уж оно напоминает ту эйфорию,
которая, как говорили ему, характерна для маниакально-депрессивного
психоза... или для паранойи? Но настроение тут же проделало пируэт,
возвращаясь в прежнюю колею: не все ли равно, если ему так хорошо? Если это
сумасшествие, то да здравствует паранойя!
Фил подошел к окну. Оно выходило в глубокую узкую нишу в стене
гостиничного комплекса, чудовищного отеля, перестроенного ныне в столь же
чудовищный дом. Если высунуться из окна как можно дальше, если очень
постараться, то можно выглянуть за пределы ниши и увидеть завешенный
рекламой угол спортивного центра, принадлежавшего корпорации "Разумный Досуг
Инкорпорейтед", и вертолетную площадку на его крыше. Когда-то дом был
роскошным отелем, местом обитания бизнесменов, безумно разбогатевших на
войне семидесятых годов. Но в восьмидесятые, когда страну охватил чудовищный
жилищный кризис, его огромные комнаты разделили на крохотные норки. О былой
роскоши напоминали только окна - огромные овальные двойные иллюминаторы из
поляризованного стекла. Внутренний лист вращался, так что окна можно было
затемнять или делать абсолютно прозрачными, устраивая для себя, по желанию,
день, ночь или интимные сумерки. Кроме того, окна обладали еще одним
потрясающим свойством: их можно было открывать! Сейчас, когда отель
превратился в доходный дом и его системы отопления и кондиционирования
поизносились, этой особенностью часто приходилось пользоваться - хотя,
конечно, большую часть времени окна оставались закрытыми. Может быть, окно
было открыто и кот попал в квартиру через него?
Фил подошел к окну и глянул наружу. Как он ненавидел этот вид! Ему
казалось, что нет и не может быть ничего мрачнее бесконечной серой стены с
рядами окон-иллюминаторов, тянувшейся во все стороны всего в трех метрах от
его окна. Эта стена была для него символом одиночества, оторванности от
жизни и людей, чье существование протекает за ней так же одиноко и
безысходно, как и его собственное. Но сейчас, когда он стоял, слегка
перегнувшись вниз, касаясь головой потускневшего круглого обода, ему
внезапно показалось, что он может ощутить происходящее за этой стеной. Стена
словно проводила человеческие мысли и чувства - так, как медь проводит
электрический ток. Не увидеть, не представить. а именно ощутить - сквозь
толщу стены коснуться этих неповторимых, ничтожных, смешных, прекрасных
жизней, что теплились в крохотных комнатушках. Одна из десяти жизней была
счастливой, девять - печальными, но эти жалкие существа изо всех сил
держались за свои страхи и неудачи, потому что людям надо ощущать что-либо
под ногами, хотя бы это были страхи и неудачи.
Вот старик, перебирающий затрепанные продуктовые карточки, оставшиеся
от трех войн с коммунистами, которые он ухитрился пережить - а вдруг придет
еще время, когда на них дадут что-нибудь бесплатно? Мальчик, рисующий