"Фриц Лейбер. Обвенчанный с пространством и временем" - читать интересную книгу автора

Джек Пенроуз, словно в оправдание Ги, заметил:
- Он никому не навязывал своих ощущений. Скорее даже это были
наблюдения. Он любил обращать внимание на детали и так внимательно
рассматривал город, словно ему кто-то поручил.
- Со стариками всегда так, - заметил мистер Саркандер. - Вспомните их
бледные лица, когда они выглядывают из окон и с балконов. Они ведут
наблюдение за своими маленькими мирами, микрокосмом, в котором каждый из
них - Бог. И ждут, когда эти их маленькие миры начнут рушиться. Это их
последнее и единственное занятие.
- Пространство и время, - пробормотала Джоан, - вот что занимало
мистера Маннинга все больше и больше.
Из этих описаний складывалась картина последних дней жизни Ги
Маннинга. Раньше он любил путешествовать и таким образом изучал
пространство. Любил смотреть на море. Позже пристрастие к наблюдениям
вылилось у него в любовь к топографическим картам. Он то и дело измерял на
них расстояния маленькой линейкой из слоновой кости, которую постоянно
носил с собой. Отправляясь на прогулку, обычно шел к ближайшему холму или
возвышенности, чтобы обозревать раскинувшееся вокруг пространство. При
любой погоде постоянным предметом его наблюдения оставались чрезвычайно
далекие и бесконечно знакомые звезды, а также плывущие над головой облака.
Был в его жизни период, когда интерес переключился на большие
внутренние пространства - соборы, индустриальные ансамбли и огромные
неземные структуры вроде тех, которые нарисовало воображение Артура Кларка
в "Свидании с Рамой" или Джона Варли в "Титане".
С временем дело обстояло точно так же, как и с пространством. Был в
его жизни и другой период, когда он чрезвычайно интересовался часами и,
имей большие деньги, непременно бы стал коллекционером, дом которого полон
всевозможным тиканьем и боем. Но в общем-то он склонялся к самым простым и
общепринятым способам измерения времени - к сверке его по наручным часам и
будильникам, по сигналам, передаваемым по радио, тщательному подсчету
секунд, к оценке продолжительности как мгновения (этому чисто внешнему
моменту, состоящему из субъективного и объективного: духовного,
материального, микро- и макрокосма), так и медленного и равномерного
кругового движения звезд по небу.
- Он не пользовался никакими новомодными часами, - заметил доктор
Льюисон, - и в особенности теми, у которых цифры выскакивают только при
нажатии кнопки. Я их тоже не люблю по той же самой причине. Он предпочитал
в часах, будь они наручными или какими другими, простейший циферблат:
прямые черные цифры на белом поле с равными промежутками между ними, где
обозначены минуты и движутся три стрелки.
- Это точно, - подтвердила Джоан Майлз. - Он говорил, что только
таким образом можно отчетливо представить лик времени, а иногда и
догадаться, куда оно ушло.
- А вы знаете, - сказал Джек Пенроуз, - однажды он рассказал сон.
Стоит он, значит, где-то на ровной-ровной песчаной поверхности. Песочек
мелкий, серебристый, свет рассеянный, и ощущение такое, что вокруг
пустыня. И он чувствует спиной ритмичные волны жаркого солнца,
пробивающегося сквозь тонкий слой облаков. И в такт этим горячим волнам
под ногами у него часто-часто вибрирует плотный слежавшийся песок -
пять-шесть едва ощутимых колебаний на каждый удар сердца, будто земля под