"Марти Леймбах. Дэниэл молчит" - читать интересную книгу автора

- Самый большой дурень из них всех! - Макс хлопнул сына по затылку.

Глухой январской ночью по окнам забарабанил дождь. Днем что-то
случилось с бойлером, и дом дышал горячим паром. Одна половина кровати
завалена всеми книгами, какие я только смогла найти по аутизму, игровой
терапии, обучению детей речи, детскому развитию. Многие попали ко мне
благодаря Айрис, с которой я познакомилась в супермаркете. Она же
посоветовала мне не заглядывать в старые книги - слишком далеко продвинулась
с тех пор наука. Книги заняли мою сторону постели, а мы со Стивеном -
другую.
- Только чтобы я не забеременела. Пожалуйста! - прошептала я,
уткнувшись в грудь мужа надо мной. - Ты, конечно, и сам не хочешь... я не
имела в виду... будь осторожнее, и все.
Стивен замер, молчание повисло убийственное. А потом он скатился с меня
и уставился в потолок.
- Нам что теперь, никуда не ходить, ничего не делать? - С каждым словом
его голос звучал все громче.
- Не злись, пожалуйста...
- Я уже разозлился! - гаркнул он так, что спальня загудела от эха.
Я внутренне съежилась, приготовившись к тому, что на меня сейчас
выплеснется. Нам даже любовью не заняться, скажет Стивен, чтобы я не думала
о детях - уже рожденных или потенциальных - и не прислушивалась к каждому
шороху. Больше всего я боялась, что он свяжет все с Дэниэлом, с аутизмом, со
всем этим кошмаром, в котором мы оказались, и под конец бросит мне в лицо,
что Дэниэл разрушил его жизнь. Но я не услышала ни звука. Стивен стеклянными
глазами смотрел в потолок и молчал, совсем близкий и недостижимо далекий. Я
спешно надела ночную рубашку, пригладила волосы. Я вдруг застеснялась
собственного мужа. Мне хотелось спрятаться. Нет, мне хотелось убежать.
- Стивен, прошу тебя, не надо так.
- Как - так?
Я запнулась. В самом деле, о чем я его просила? Чтобы не злился? На его
месте любой разозлился бы. И вообще, в том новом мире, куда нас привел
диагноз Дэниэла, нет запретных эмоций. Однако между нами происходило что-то
иное, а сказать об этом вслух никто не решался.
Плечи Стивена затряслись; я поняла, что он плачет. Я впервые видела его
плачущим. За те годы, что мы были вместе, я лицезрела его раздраженным, даже
в бешенстве, а услышав диагноз Дэниэла, он был подавлен. Но сейчас он был
совершенно убит, и я не могла его утешить, как ни старалась. Опустившись на
колени у кровати, я обращалась к мужнину затылку, но Стивен так и не
обернулся, не посмотрел на меня, не ответил.
- Я не виновата, Стивен. И ты не виноват.

Дорогой доктор Беттельхайм,
Надеюсь, вы были где-то рядом, когда я баюкала моего малыша или держала
над ним погремушку, пока он не научился брать ее сам? Я очень люблю сына и
дочь. Даже не догадывалась, что способна на такую любовь. Почему вы мне не
верите? За что презираете меня и всех женщин, воспитывающих детей-аутистов?
Мне двадцать девять лет. Я бы не задумываясь, на глазах у всего света
рассталась с жизнью, если бы это избавило моего сына от ужасного диагноза.
Если бы моя смерть могла превратить его в обыкновенного ребенка - самого