"Марти Леймбах. Дэниэл молчит" - читать интересную книгу автора

Кажется, я близка к панике. У меня должно быть какое-то объяснение и
какое-то... средство?.. чтобы остановить происходящее. Дэниэл, похоже,
всерьез вообразил собственную голову половой тряпкой. Как бы на моем месте
поступили другие мамы? Они все такие уверенные в себе и такие спокойные;
хотя лично мне казалось, что у них и забот-то с детьми нет, разве что
ребенок брокколи на тарелке оставит или обувь по дому раскидает. Уж конечно,
ничего похожего на то, что происходило в этот момент на моих глазах. Дэниэл
катался в истерике, да и я недалеко от него ушла. К моему ужасу, он
попытался сунуть голову под ковер, будто специально, чтобы было еще
больнее, - и, естественно, зашелся в крике.
- Стивен! Ты видишь?!
Но в этот момент с лестницы скатилась сияющая Эмили с Микки-Маусом в
руках.
- У ребенка голова болит, только и всего, - отмахнулся Стивен.
Однако смотрел он, отметила я, только на Эмили - словно боялся увидеть
то, что видела я. Дэниэл дополз до стены и изо всех своих силенок тыкался
головой в угол комнаты.

Глава вторая

Когда Стивен куда-нибудь уезжал - к примеру, в командировку, - я спала
между детьми: Эмили с одного боку, Дэниэл с другого. Только так я могла
откликаться на каждое их движение, ощущать тепло их кожи, зыбь их
сновидений. Мне удавалось уснуть, только если оба рядышком со мной
ворочались, время от времени пинались, а Дэниэл и плакал иногда - он еще не
привык спать всю ночь без просыпу. Я не жаловалась на рваный сон. Поднимаясь
с Дэниэлом среди ночи, я приветствовала покой темноты. Я жила с чувством,
что мое сердце - это часы, заведенные дыханием моих детей, а кровать - наше
убежище, где нас никто и ничто не тронет. Пока мы вместе, в тепле под
одеялом, темнота безопасна и нежна как бархат. Паровозик Томас дремал в
кулачке Дэниэла; слоновья семейка в цветастых цирковых попонах глазела на
нас с тумбочки.
Поскольку в последнее время я вся на нервах (дерганая, как говорил
Стивен, и, положа руку на сердце, я с ним согласна), прошлую ночь я так и
спала - один ребенок слева, второй справа. Никак иначе мне бы не прийти в
себя после истерики Дэниэла. Он был мне необходим рядом - притихший,
безмятежный, любимый. Мне нужно было вновь ощутить связь с ним. Вряд ли
Стивен это понимал - вряд ли хоть кто-нибудь понял бы, - и потому проснулась
я чуточку виноватая, словно своим поведением выказала слабость духа и
собственное ничтожество. Стивен провел ночь в кровати Эмили - односпальной и
достаточно удобной, - но ему-то хотелось спать совсем на другом ложе. На
работу он собирался в недобром отстраненном молчании, и, путаясь в его
старом спортивном костюме, еще не готовая встретить новый день, я не сразу
решилась с ним заговорить.
- Стивен... У меня не вышло найти няню на вечер. Так жаль...
- А ты искала?
Он одевался в шаге от меня, свежий и чистый, кажется, до хруста, как
новенькая банкнота, с приглаженными, еще влажными от утреннего душа
волосами. Поправил резинку трусов-боксеров, застегнул брюки и ремень.
Согнулся пополам в позе спринтера на старте, чтобы завязать шнурки на