"Станислав Лем. Патруль" - читать интересную книгу автора

поросятам приходилось ждать лучшей поры.
Итак: что же случилось с Томасом и Уилмером?
Профан, мыслящий прозаически, начал бы с предположения, что
их ракеты с чем-то столкнулись, скажем, с метеоритом или
скоплением космической пыли, с остатками кометного ядра или хотя
бы с обломком старой ракеты. Однако вероятность такого события
просто ничтожна - куда легче наткнуться на крупный бриллиант,
лежащий посреди оживленной улицы.
Со скуки - только со скуки - Пиркс начал подбрасывать
Вычислителю цифры, составлять уравнения, подсчитывать вероятность
столкновений, - пока не получилась такая цифра, что Вычислителю
пришлось срезать восемнадцать последних знаков, чтобы она
поместилась в его окошках.
Впрочем, пустота была и вправду пуста. Ни остатков старых
комет, ни скоплений космической пыли - ничего. Корпус старой
ракеты, конечно, мог сюда залететь - чисто теоретически, как и в
любую другую точку Космоса, - через невообразимо большое
количество лет. Но Томас и Уилмер заметили бы его издалека, самое
малое за 250 километров, а если бы он выскочил прямо из-за
Солнца, метеоритный радар поднял бы тревогу не меньше чем за
тридцать секунд до столкновения; а если бы пилот прозевал сигнал
тревоги - скажем, задремав, - то маневр расхождения был бы
выполнен автоматически. Допустим даже, что автомат отказал; такое
чудо могло случиться раз - но не дважды на протяжении считанных
дней. Вот такие примерно гипотезы предложил бы профан, которому
невдомек, что пилота подстерегает уйма опасностей посерьезнее
встречи с метеоритом или трухлявым кометным ядром. Ракета, даже
такая маленькая, как АМУ, состоит почти из ста четырнадцати тысяч
жизненно важных деталей, - жизненно важных, то есть таких, выход
которых из строя ведет к катастрофе. Потому что менее важных
деталей в ней миллион с лишним. Но если такая беда и случится,
ракета после смерти пилота не разлетится бесследно и никуда не
исчезнет, - по старому присловью пилотов, в пустоте ничего не
пропадает, и, если ты оставил там портсигар, достаточно
рассчитать элементы его траектории, а потом явиться на то же
место в надлежащее время, и портсигар с астрономической
точностью, секунда в секунду, влетит тебе прямо в руки. В
пространстве каждое тело бесконечно кружит по своей орбите, и
корпуса ракет, потерпевших аварию, почти всегда рано или поздно
отыскиваются. Большие Вычислители Института вычертили свыше
сорока миллионов орбит, по которым могли двигаться ракеты
пропавших пилотов, и все они были проверены, то есть
прозондированы узконаправленными лучами самых мощных радарных
систем, какими располагает Земля. С известным уже результатом.
Это не значит, конечно, что прозондировали всю Солнечную
систему. В ее безмерности ракета невообразимо мала - гораздо
меньше, чем атом по сравнению с земным шаром; но искали повсюду,
где ракеты могли находиться, при условии, что пилоты не покинули
свои сектора с максимальной скоростью. Но с чего бы им убегать из
своих секторов? Ведь они не получали никаких сигналов, никаких