"К.С.Люис. Боль утраты. Наблюдения" - читать интересную книгу автора

посылают в полет пилота после того, как он побывал в аварии. К моему
удивлению, никакой разницы . Ее отсутствие в этих местах ощутимо не более
чем повсюду. Оно не имеет привязанности к определенному месту . Думаю, если
тебе вдруг запретят употреблять в пищу соль, ты не будешь замечать ее
нехватку в одном блюде больше чем в другом . Весь процесс еды будет другим,
каждый день, любая пища. Это так просто. Весь жизненный процесс изменился.
Ее отсутствие - как небо, распростершееся надо всем .
Хотя нет, это не совсем так. Есть одно место, где ее особенно не
хватает , и этого места мне не избежать, ибо это я сам, мое тело. Когда-то
оно было значительно, так как оно было телом возлюбленного Х. Теперь же мое
тело - опустелый дом. Однако зачем обманывать себя? Я знаю, наступит время,
и мое тело обретет былую важность для меня, и я даже забуду , что с ним было
что-то неладно.
Рак, рак и рак. Моя мать, отец, жена. Кто следующий, думаю я . Тем не
менее, Х., умирая от рака и зная это, призналась, что она больше не
чувствует прежнего ужаса. Когда это стало реальностью, сама идея и имя
болезни до какой-то степени утратили силу . И какое-то время я почти понимал
ее. Это очень важно . Мы никогда не переживаем просто Рак, Войну или
Несчастье ( также и счастье ). Мы живем одним часом, одной минутой. Взлеты и
падения. Лучшие времена омрачены множеством мелких несчастий, и наоборот,
самые тяжелые скрашиваются хорошими счастливыми минутами. .Мы никогда не
осознаем до конца воздействия того или иного события в нашей жизни, мы даем
ему название, которое в корне неверно. Сама жизнь - взлеты и падения,
остальное - чистая идея.
Сейчас даже не верится, что мы бывали счастливы и веселы тогда, когда
не оставалось никакой надежды. Как долго, содержательно и насыщенно
проговорили мы в последнюю ночь!
Хотя нет, мы были не совсем вместе. Есть граница, за которой это уже не
твоя "плоть". Невозможно до конца разделить слабость, страх и боль другого
существа. То, что переживает другой, конечно, ужасно. Может быть, вам так же
плохо, как близкому вам человеку, но я бы не стал особенно доверять тому,
кто настаивает на этом. Все-таки разница есть. Ибо, говоря о страхе, я имею
в виду животный страх, смертный ужас, охватывающий весь организм перед
концом, удушье - ощущения крысы в мышеловке . Этот ужас нельзя разделить ни
с кем. Сознание сострадает, тело сострадает меньше. Уж по крайней мере,
телесная близость знакома любой любящей паре. Весь любовный опыт тренирует
два тела переживать не идентичные, но дополняющие друг друга,
взаимосвязанные, даже если и противоположные чувства .
Мы оба знали это. Я испытывал свои собственные , а не ее страдания, у
нее были свои, а не мои. Конец ее страданий означал лишь "совершеннолетие"
моих. Мы пошли дальше каждый своей дорогой. Эта леденящая душу правда, это
ужасное правило уличного движения ("Вам, мадам, направо, а вы, сэр, следуйте
налево") - лишь начало разлуки, которая есть сама смерть. Эта разлука
ожидает всех. Я думал, почему именно нам с ней так фатально не повезло, нас
разлучили. Но, полагаю, все любящие думают так про себя, оказавшись в такой
же ситуации.
Однажды она сказала мне: "Если мы даже умрем в один день и в один час,
лежа рядом, все равно это будет та же разлука, которой ты так боишься".
Разумеется, она не знала больше, чем я. Но она была ближе к смерти, и ей
было легче попасть в цель. Она часто цитировала: "Один ты пришел в этот мир