"Владимир Лидин. Рассказы о двадцатом годе " - читать интересную книгу автора

сдувала,- за стеклом зеркальным Асикрит Асикритыч сидел,- правда, хоть и не
в шляпе зелёной, не в макинтоше отличнейшем,- а и шуба пыльная на груди
распахнулась по-европейски, европейцем сидит, в окно по-европейски
поглядывает: и не к улице плывёт Каланчевской, а какой-нибудь Ольд-стрит в
Чикаго иль Кэмбридже... Плывут назад улицы, бредёт народ, блеснёт купол
пузатый. И так вдруг заходило сердце от мечты давней, исполненной, что и
обратно через город шагал, башмаками: американскими, прочными лужи
расплёскивал, из-под очков европейских город азиатский оглядывал, под усами
стрижеными усмехался.
Вечером френчик сменил на куртку протёртую,- лёг в пижаме на постель,
набил трубочку, табаком английским, крепким попыхивает. Дымок плыл,
курчавился,- в дымку из Азии на пароходе океанийском "Королева Бразильская"
плыл: в Рио-ла-Плата, в Буэнос-Айрес.
Утром, в десятом, на пересадке, прямо из Буэнос-Айреса в отдел по
записям шагал: к речи иноплемённой прислушивался, зубы жёлтые, крепкие,
американские, скалил, трубкой дымил. В отделе состояний гражданских ноги
вытянул, облаком сизым окутался, на гражданку с щекой подвязанной
прищурился, имя странное переспросил:
- А-гра-фэна?

Апрель 1922 года
Москва

ЕВРЕЙСКОЕ СЧАСТЬЕ

Небо овечье зимой шерсть сыплет: кудлатится, пухнет; весной - цветёт
незабудкою. За небом пухлым, кудлатым, за небом незабудковым, лёгким - весну
и лето, осень и зиму - великий Адонаи. Под небом, под семью этажами, под
лестницей чёрною - Аарон Пинхус. Все дети равно угодны отцу своему, и Аарон
Пинхус не менее любезен сердцу его,- но может ли великий уследить за всеми
своими сынами - и что знает он об Аароне Пинхусе? Семьдесят семь лет уже
славит Пинхус имя его, и тридцать два года живёт он под лестницей, под семью
этажами, под инженерами, зубными врачами, под адвокатами, певцами,
торговцами.
Ещё кудлатится небо зимнею хмурью, низко висит, цепляется обвислым
животом за верхние этажи; ещё спят зубные врачи, и нежится певец под розовым
одеялом,- начинает уже Пинхус свой день. Какие могут дела быть у нищего
еврея, и что сулит ему день белесый,- но молится уже он у окна, с
молитвенником бурым в руке, благодарит отца за жизнь долгую, за щедроты, за
славу сияющую имени его. Каждый - на земном своём деле, и пусть спят ещё
мирно зубные врачи, адвокаты, торговцы: в свой час заноет машина,
высверливая иглой больной человеческий зуб, побежит адвокат с портфелем,
заскулит у рояля певец в куртке холщёвой, и откроет торговец для посетителей
дело своё. И пусть спешит теперь адвокат не во фраке на суд, и нет у
торговца дела своего,- но так же торопится тот служить, с портфелем набитым,
в положенный час, и так же лежат в запечатанных лавках товары, и так же
болят у людей щербатые зубы.
И хоть слава пришла и кончилась бедность, и уже ходит полковник из
пятого этажа в кепке залосканной, и хоть лижут сивое небо красные флаги на
ветре октябрьском,- всё так же в свой час шепчет Пинхус в углу, и всё так же