"Альберт Анатольевич Лиханов. Магазин ненаглядных пособий " - читать интересную книгу автора

других - стрижей. Они носились над крутым берегом реки, над нашим оврагом,
а жили под стрехой поликлиники, которая стояла впритык с нашим домом. Там
любили селиться стремительные птицы, чей полет похож на след молнии.
По стрижам мы всегда узнавали погоду: если летят понизу, прямо над
твоей головой, с легким шелестом разрезая воздух, значит, к дождю, а если
вьются в бездонной высоте мелкими точками, значит, к ведру, можно не
опасаться - самая надежная примета.
В моем детстве было много разных важных событий, так не похожих на
сегодняшние, но дело не в непохожести, а в том, что все это я видел и
помню до сих пор.
Видел, хотя мог и не видеть, и помню, хотя мог не помнить.
Почему?
Мне кажется, все дело в фотоаппарате.


* * *

Среди необыкновенностей моего детства был один магазин.
Это был сказочный магазин! Сколько потом я ни ездил, ни ходил, ни
летал по белу свету, я больше не встречал таких магазинов - может, не
везло, или, может, их не стало вовсе, а вот в ту военную пору магазин
такой был, и не где-нибудь, а в нашем не бог весть каком большом городе.
До сих пор я ломаю голову: зачем был этот магазин, почему? Ведь в нем
почти не покупали и ничего не продавали.
Взрослых в этом магазине не бывало, единственная публика - дети. Но
какие мы покупатели? Однако я не стану спешить. Прежде чем войти в
магазин, требуется пояснение.
Вот оно.
Читать, и довольно бойко, я научился еще до школы, в детском саду.
Когда настала пора отдавать меня в школу, вышло решение: принимать детей
не в первый класс, а в приготовительный. Тех, кто учился в таких классах,
называли приготовишками. Какой-то деклассированный элемент, ни то ни се,
ни рыба ни мясо, не детсадовцы, не школьники. В приготовительных классах
больше болтались, чем учились, - по крайней мере, так высказывались мама и
бабушка, по какой-то такой удивительной женской привычке совершенно не
обращая внимания, что я, как суслик, насторожился и глотаю каждый их звук,
не то что слово.
- И где учителей наберут для этих классов? - размышляла мама. -
Настоящий педагог туда не пойдет, значит, наберут всяких недоучек.
- Хулиганствовать токо будут, - кивала согласно бабушка. И
всплескивала руками: - Надо же! Чтобы в первый класс попасть, еще целый
год учиться!
Я заволновался: все-таки уже читал довольно бегло, да и считал до
полусотни - это в детском-то саду, - и вдруг тебя не пускают даже в самый
первый класс!
Обсуждение, как быть со мной, затянулось надолго. Мне казалось,
родные мои мама и бабушка демонстрируют поразительную нерешительность. Они
будто обмеривали меня, как выловленную рыбу. А рыба только хлопает
хвостом, тяжело шевелит жабрами и молчит.
- Приготовительный класс не обязателен, - говорила мама, - но если он