"Виль Липатов. Дом на берегу" - читать интересную книгу автора

космически короткие сроки. Я глядел на старика, который несколько секунд
сидел тихо, неподвижно, переваривая мои слова.
- А чего же, - задумчиво сказал он, - бывает, что и вспомню
бакены-то... Ране, конечно, и рыбы в реке водилось поболе... А избушку не
жалею. Скучная она была, избушка-то. Вот ты попробуй-ка посиди целым днем
бирюком... Я, бывало, до того доходил, что гляжу на ясное небо, а на нем
всякая хреновина рисуется. Нет, избушку я не жалею! И за Яю я довольный.
Говорят, что она может и городом стать, если нефти поболе найдут...
Трубка вспыхнула ярко, погасла, протянулась над ней сизая полоска дыма
и исчезла. Потом на небе что-то вспыхнуло, покатилось, тоже погасло - это
упала звезда. Ведь было начало августа, когда по всей России часто падают на
землю звезды. А потом по небу пронесся реактивный самолет, и сторожевые огни
на нем так помаргивали, что казалось: машина взмахивает огненными
крыльями...
Я рассказал эту историю потому, что часто думаю о своей творческой
судьбе и судьбе моих коллег - писателей, которых с чьей-то нелегкой руки
называют "деревенщиками". Не слишком ли мы порой увлекаемся одинокими
избушками, забыв спросить хозяев: нравятся им они или не нравятся?