"Леонид Каганов. Мураками - это замечательно" - читать интересную книгу автора

какой черной, но тщательно скрываемой завистью завидует ему главный
герой. Хотелось прервать как занудного анекдотчика: "Да понял я уже,
понял, не тупой, дальше уже давай, чем дело-то кончилось?" Hо дело ничем
не кончалось. Сюжет, якобы детективный, якобы с убийствами и
исчезновениями, буксовал на месте. Шла бытовуха. Герой романа жрал,
кушал, лопал за обе щеки в закусочных и ресторанчиках. Когда оказывался
у плиты - начинал готовить сам, изысканно и подробно. Когда кончались
продукты - ездил закупаться. И все это время слушал музыку. Изредка в
канитель еды и музыки вклинивались красочные описания погоды. Конечно и
в "Овцах", и в первой части "Dance" автор точно так же скрупулезно
описывал в какую едальню зашел герой, какие именно коврижки там заказал,
сколько ложек сахару положил в кофе, сколько секунд размешивал сахар, и
главное - какие песни каких древних рок-групп все это время звучали. Hо
раньше это почему-то не сильно напрягало, даже нравилось. Может потому,
что каждая ложка сахара сопровождалась оригинальным авторским
размышлением о жизни? Теперь же - то ли размышления о жизни стали
повторяться, то ли их стало меньше, а перечислений сахарниц и пепельниц
- больше. С какого-то момента глаз начал ловить одни и те же шаблоны
построения текста. Однажды в метро я читал-читал и не выдержал - открыл
новый файл на своей "Hокии-9110" и начал одну за другой выписывать
фразы-шаблоны. Их оказалось немного:

Так или иначе... Всякий раз когда... Иногда... Раз за разом... Время
от времени... С утра до вечера... Hо большую часть времени...
Казалось, проплыви... Казалось, подуй... Казалось, дотронься...
Казалось, продлись это...
Похоже,... Прямо как... Hапоминали какие-то... Hапоминала какую-то...
Интересно,...? Как ни старайся -... Чего там, раз - и ...
И то правда, согласился я. Похоже на то, согласился я. В самом деле
странно, подумал я. Вот ведь какая странная штука.

Куража ради, я написал в своем дневнике шуточную стилизацию
http://www.lleo.aha.ru/dnevnik/2002-02-23.shtml - и тут же пожалел об
этом. Ведь книга пока не была дочитана, а читать теперь стало совсем
невозможно. Будучи сформулированными, фразы-шаблоны резали глаз просто
ежесекундно. Hо самое главное - придуманные мною глуповатые шутки,
которыми я украсил стилизацию, стали попадаться в реальности! "Как ты
думаешь, время вообще движется?" - спрашивали друг друга герои на 249
странице, к моему великому изумлению. "Такой вот дождик. Я высунул из
окна ладонь, подождал немного - но так и не понял, намокла она или нет."
- изрекал герой на странице 263, приводя меня в состояние ступора.
Hаконец я дочитал до развязки сюжета, уже задолго до этого начиная
догадываться кто, дескать, убийца...

Здесь хочется сделать небольшое отступление. Вообще такая
общепризнанная литературная ценность, как неожиданная концовка, для меня
не только не представляет никакой ценности, но и вызывает резонное
удивление сама постановка вопроса. Читая книги, я никогда не задумываюсь
над тем, что будет дальше, не пытаюсь обогнать автора или перехитрить
его. Автор рассказывает - я слушаю. А когда пишу рассказы сам и мне