Цзян Гуан-цы Нa реке Ялуцзян

В тот год во втором семестре наше студенческое общежитие перевели в женский монастырь. В Москве очень много монастырей и церквей, говорят, больше тысячи; сам я, конечно, их не считал. До революции сии обители благости господней почитались неприкосновенными святынями, как и наши храмы до создания Китайской республики.[1] Но потом, когда к власти пришли атеисты, монастыри постепенно лишились своего величия. Прежде, бывало, нога иноверца не смела ступить под их своды, а сейчас наша безбожная компания расположилась на запретной территории и без всякого почтения отпускала шутки но адресу затворниц и изображений святых, что, наверное, было неприятно господу богу.

Наше новое жилище находилось недалеко от Тверской улицы: просторный двор, весь в зелени, будто сад, а вокруг – множество домов. Я имел обыкновение каждое утро, чуть выдавалась свободная минутка, прогуливаться по двору. Здесь жило свыше четырехсот монахинь. Худые, желтые, в черных одеяниях, повязанные черными платками, надвинутыми на самое лицо, они производили жалкое впечатление. Среди них оказалось несколько довольно молодых хорошеньких женщин, за которыми студенты были не прочь поухаживать. Как-то вечером, возвращаясь домой, я заметил во дворе нашего студента и монашку лет двадцати. Они стояли под деревом и смеялись, по, увидев меня, поспешили спрятаться. Мне стало неловко. «Впрочем, сами виноваты, – подумал я. – Нашли место…»

Однако на будущее я решил в таких случаях держаться тактичнее. Если не можешь быть полезен людям – так хоть не мешай им. Да и монахиням живется здесь так безрадостно, так тоскливо…

В тот же вечер повалил снег, ударил мороз. Мы жили в комнате вчетвером: кроме меня, еще один китаец, некто Ц., кореец и перс. Мы все делали сами: подметали пол, топили печку – словом, не были белоручками. Вот и сейчас мы быстро развели огонь, подбросили березовых поленьев и, рассевшись вокруг печки, завели беседу. Как и положено молодым людям, собравшись вместе, мы начали говорить о девушках.

– Слушай, как тебе нравится Анна?

– Ну и красотку я встретил на улице! Глазки блестят, как звездочки.

– Не посвататься ли?

– А я знаю, по ком ты вздыхаешь.

– С одной стороны, жениться вроде бы неплохо, зато с другой…

С чего бы ни начинался разговор, мы неизменно возвращались к этой теме. Тут перс обычно воспламенялся. Он начинал оживленно жестикулировать, ерзать на стуле, не оставаясь спокойным ни на минуту. А кореец отмалчивался. Я обратил внимание, что, как только речь заходила о любви, лицо его омрачалось, глаза становились печальными. Не раз я спрашивал его:

– Ты чего нос повесил?

Он натянуто улыбался или отделывался одной фразой:

– Да нет, ничего.

Ему явно не хотелось откровенничать; было ясно, что он пережил большое горе и его душевная рана не затянулась до сих пор.

Корейца звали Ли Мэнхан. Ему исполнилось двадцать два года. Он был красив, и в манерах его сквозило что-то нежное, женственное. Разговаривая, он часто краснел, и я в шутку называл его своей женушкой. В ответ на это обращение он всякий раз улыбался и заливался краской, однако не сердился и не бранился. Я относился к нему слегка покровительственно, но любил его и был с ним очень близок.

К тому же я уважал его за трудолюбие, за широту души, за сдержанность – качества, которых мне самому не хватало. Он никогда не утомлял меня. Что-то трогательное было в этом парне, что вызывало невольное чувство расположения, желание позаботиться о нем.

Итак, мы сидели вокруг печки и болтали. Перс Султан-задэ предложил: пусть каждый расскажет про свою любовь – но откровенно, без утайки. Нашего товарища Ц. не было с нами: он ушел в гости, и все потребовали, чтобы я начал первым. Я смущенно пробормотал, мол, любви у меня не было и, стало быть, рассказывать нечего. Но Султан-задэ возразил:

– Э, нет, Вэй-цзя, брось отпираться! Такой симпатяга – неужели в Китае девушки не любили тебя? И ты никого не любил? Ты же поэт, а для слабого пола поэт – первое дело. И поэты без любви жить не могут. Правда, Мэнхан?

Ли Мэнхан улыбнулся. Султан-задэ снова пристал ко мне:

– Давай выкладывай, нечего увиливать!

Что было делать? Они ведь не отстанут, пока не добьются своего. А чем я удовлетворю их любопытство, если за мной не числилось никаких похождений? Придется выкручиваться. Буду сочинять на ходу.

– Когда я был председателем студенческого союза, получал много записок от девушек – какой, мол, я способный и как здорово нишу заметки. И училась у нас одна студентка – красавица писаная, все домогалась моей любви. А я, чудак, не ответил на ее чувства. В другой раз встретил я на пароходе девушку, ну, прямо ангельской красоты. Я подъезжал к ней так и этак, пока наконец не познакомился. Разговорились. Она была очень образованной. Скоро вижу, интересуется мной.

Тут заинтригованный Султан-задэ рассмеялся и вставил:

– Эта девица втюрилась в тебя. Счастливчик ты, право. Ну. а потом?

– Потом? Потом… э… ну, в общем, ничего особенного.

– Как же так? – изумился перс. – Разве она в тебя не влюбилась?

– Нет, дело в том, что я – болван…

– Вэй-цзя! Я не верю своим ушам. Как это ты – болван?

– Дослушай до конца и тогда суди сам. Стоим мы у перил и беседуем о том о сем. Похоже, я ей нравлюсь.

А про меня и говорить нечего. Но едва причалили к берегу, появился ее брат и чуть не силком ее увел. Нужно же быть таким болваном – я забыл спросить ее адрес! Я едва не заболел от горя, но все было кончено.

– Вот досада! – Перс вздохнул, всем своим видом выражая мне глубокое сочувствие.

Ли Мэнхан не слушал нас. Он сидел молча, и мысли его в этот момент витали где-то далеко-далеко.

– Чего ты словно воды в рот набрал? О чем задумался? – спросил я. – Твоя очередь, я кончил. Я знаю, у тебя есть тайна, только ты скрываешь ее. Вот теперь мы выясним все. Ну же, Мэнхан, любовь моя! А то я на тебя обижусь!

Он посмотрел на меня, не разжимая губ.

– Слово за тобой. Ну же, женушка, ты слышишь меня?

– Да поделись с нами. Что с тобой стряслось?

Ли Мэнхан вздохнул, опустил голову и очень тихо и печально произнес:

– Ладно, если уж вы так хотите, я расскажу. Наверное, среди влюбленных я самый несчастный человек. В марте я узнал от одного эмигранта из Сеула, что моя подруга погибла в японской тюрьме. – Голос Ли Мэнхана дрогнул.

– Да что ты! – Султан-задэ был ошеломлен. Я не нашелся, что сказать.

– Но за какое преступление?

– Какое преступление! Как будто ты ничего не знаешь про Корею. Несчастья обрушились на нее с тех пор, как пришли японцы. Народ задыхается под чужеземным ярмом. Прав ли ты, виноват ли, а если не желаешь смириться, пойти на поклон – ты преступник и тебе уготована если не плаха, так тюрьма. Сегодня жизнь корейца выеденного яйца не стоит: захотят японцы убить – убьют, а за что – никто и не спросит. Так вот и мою любовь погубили в застенке. – Ли Мэнхан говорил, понурив голову.

Невыносимо гнетущее чувство овладело мной. Несколько минут стояла тишина, пока он не начал снова:

– Ребята! Мне пришлось бежать из своей родной страны. Я не могу вернуться домой: меня тут же арестуют. Пока Корея не станет свободной, пока не избавится от гнета японских империалистов, мне нечего надеяться на возвращение. А я так мечтаю побывать на родине, отыскать могильный холм, под которым похоронена моя любимая, и выплакать всю свою боль! И еще я хотел бы повидать своих обездоленных, измученных земляков, узнать, что стало с нашим домом. Но ведь я не могу, никак не могу… – По его щеке скатилась слеза.

Я молча глядел на Ли Мэнхана, охваченного горем, и думал о его соотечественниках, брошенных в тюрьмы. Даже суетливый перс сидел, не шелохнувшись; он был бледен и сосредоточен. Ли Мэнхан вытер глаза носовым платком.

– Ты угадал, Вэй-цзя! Ты все говорил, что у меня на сердце камень. Так оно и есть! Что может быть тяжелее, чем быть свидетелем позора родины, страдания народа и смерти любимой? Это самое страшное для человека. Если б я не питал надежды рано или поздно дождаться освобождения и увидеть, как растет трава на заветной могиле, – я, пожалуй, давно бы покончил с собой. Но во мне не гаснет вера. Да, я хожу с унылым видом, но живу страстной мечтой. Моя девушка умерла за Корею. Я посвящу свою жизнь освобождению родного народа, и это будет лучшей памятью о любимой и местью за нее. Ты согласен со мной, Вэй-цзя?

– Конечно! Я знаю, как важно не терять надежды. Только, мне кажется, не надо так убиваться. Ну, расскажи нам свою историю. Завтра с утра лекций не будет, профессор заболел. Мы можем лечь попозже. Как ты думаешь, Султан-задэ? Что ты затих?

– Задумался над его словами. Ладно, Мэнхан, слушаем тебя.

И Ли Мэнхан начал свое повествование.

– Ребята, поймите, трудно, больно мне говорить; боюсь, как бы не расплакаться. Наверное, во всем мире нет девушки прекраснее моей, такой отзывчивой, преданной, такой достойной. А если и есть, то для меня все равно существует только одна она. Вот вы без конца перебираете: эта смазливая, та недурна… А мне неинтересно слушать. Кроме той, никто не занимает моего воображения. Осталась трава, ковром устилающая надгробный холмик; одинокая кукушка, грустно кукующая в ветвях тополя над могилой; бронзовый амулет, посмертный дар, лежащий в могиле рядом с ней, – тлен не коснется его и через тысячу лет; осталась тающая дымка – за ее прозрачной кисеей мне чудится милый образ. Как могу я увлекаться женщинами, вновь отдаться сладким грезам любви?

Корею омывает море – вам, разумеется, это известно, вы учили географию. Мягок ее климат, чудесны ландшафты. Страна моя лежит в теплом поясе, море подходит к ней с трех сторон, потому у пас и не засушливо, и не холодно. Прелестны в своей свежести горы, и реки, и леса, овеваемые ласковым морским ветром. Обитающий среди щедрой природы, наш парод отличается мирным, покладистым нравом. Корейцы – культурная нация. Но после японской оккупации настали тяжелые времена. Теперь нам не до того, чтобы любоваться пейзажами, наслаждаться живительным морским воздухом. Японцы принесли в Корею скорбь, жестокость, мрак, пытки, слезы… Померкли солнце и луна, исчезла краса рек и гор. Сама природа нахмурилась в гневе, когда зло заполнило этот край. Ты, конечно, знаешь, Вэй-цзя, что река Ялуцзян служит естественной границей между Кореей и Китаем. В устье ее, там, где речная струя сливается с волнами моря, лежит живописный городок. Через него везут товары с реки Ялуцзян, и он процветает благодаря удобству путей сообщения. Великолепный вид открывается отсюда: река – с одной стороны, с другой – море, пышные леса одевают склоны холмов и гор. Подумать только, уже шесть лет, как я покинул эти сказочные места! Я люблю Корею и особенно свой город. Там моя родина, там мой дом и дом моей любимой. На той земле мы вместе росли. Друзья, как влекут меня места, где мы резвились в детстве! Боюсь, мне никогда уже их не увидеть! Неподалеку от города, примерно на расстоянии ли, находится лес, где растут ивы и сосны. Когда проезжаешь мимо на лодке, он открывается во всем своем великолепии, отражаясь в воде. Земля здесь ровная, только изредка попадаются огромные валуны. Не знаю, откуда они взялись. К зиме ивы теряют листву, но сосны по-прежнему зелены, и лес кажется таким же густым. Зато весной ивы вновь расцветают, птицы на все голоса распевают гимн жизни, неумолчно звенят цикады, свежий ветерок дует с моря, и сердца людей открываются ему навстречу. Восхитителен этот уголок природы!

Больше десяти лет прошло с тех пор, когда целые дни напролет – лишь бы не мешал дождь – играли в роще два малыша: девочка и мальчик. Обоим было лет по семь. Со стороны, вероятно, они казались двумя ангелочками, спустившимися с неба. Девочка напоминала небожительницу. На ее щеках словно цвели розы, губы рдели, как киноварь, глаза были серые, как осеннее море, руки нежные, словно молодые ростки бамбука, косы пышные, черные, как вороново крыло, и такие забавные ямочки на щеках! Просто ангел, сошедший на землю! Нет других слов, чтобы описать ее. Вы думаете, я преувеличиваю? Нет, мне едва ли удалось передать тысячную долю ее прелести. Я не мастер описывать, хотя мне не стоит никакого труда вызвать в памяти ее образ. Итак, малыши все дни проводили в лесу. Они бегали взапуски, строили из веток шалаши: два для себя, а третий – для мамы; набирали камешков и мчались к морю, чтобы забросить их как можно дальше; лежа на земле, смотрели, как плывут по небу белые облака; нарвав плодов, разводили костер и устраивали пир или забирались на валуны и, усевшись рядом, пересказывали друг другу домашние новости, разные истории и придумывали, во что играть завтра; а то, взявшись за руки, стояли на берегу и смотрели, как бушует море, подбрасывая на волнах легкие суденышки… Случалось, что дети ссорились, но очень редко и ненадолго, оба быстро забывали о размолвке. Они были неразлучными друзьями, их всегда видели вместе. Так росли они, не зная ни горя, ни забот, – одно счастье. Этими малышами были я и та девушка, о которой вы уже слышали. Но что прошло, того не вернешь. Как возвратить те давние безоблачные дни! Воспоминания служат мне отрадой – и они же причиняют боль. Мы носили знатные фамилии: я – Ли, она – Ким. Ты, Вэй-цзя, верно, знаешь, что это – старинные корейские фамилии. Когда пришли японцы, наши отцы подали в отставку и удалились на покой. Они были двоюродными братьями и давними друзьями. Дома обоих семейств стояли у самой рощи, в каком-нибудь десятке шагов друг от друга. Отцы наши тяжело переживали страдания своих соотечественников, но не видели выхода – с одним бревном не построишь дом, один в поле не воин – и предпочли уединенную жизнь на лоне природы. Они часто навещали друг друга, сидели у очага и пили подогретое вино; затем пускались в разговоры о тяжелых временах, пели грустные песни и плакали. Конечно, тогда я еще не мог догадаться, о чем они подолгу толкуют, но мою неокрепшую душу охватывало какое-то возбуждение. Позднее я стал кое-что понимать. Случалось, они на полуслове обрывали беседу и горько плакали, глядя на нас. Эти сцены никогда не изгладятся из моей памяти.

Но оставим пока наших отцов. Нас с девочкой с детства связала теснейшая дружба. Мы росли товарищами, ходили друг за другом словно тень и обычно обедали то у нее, то у меня за одним столом – порознь мы капризничали. Наши матери тоже крепко дружили. Каждая из них относилась к ребенку подруги как к своему собственному. Как счастливы мы были, окруженные семейным уютом! Мы начали учиться. Ее отец стал нашим преподавателем. Мы занимались по одинаковым книгам, учитель был равно терпелив с нами, но девочка оказалась способнее меня и много мне помогала. Мы занимались по три-четыре часа в день, а потом, взявшись за руки, отправлялись гулять в рощу или к морю. Неподалеку жил один наш родственник, мой двоюродный брат. Когда он женился, родители взяли нас с собой на свадьбу. На другой день мы в лесу устроили игру в обручение. Девочка изображала невесту, я – жениха. Был погожий весенний денек, какому радуются и люди, и цветы, и ветер, и зеленеющая трава. Игра шла скучновато, пока мы не вспомнили о свадебных нарядах. Я нарвал побольше цветов, вплел их в ее косы. Она опустила голову, как подобает невесте. Я взял ее за руку, и мы зашагали. Конечно, мы были слишком малы и глупы, чтобы понимать, что такое брак. Вдруг неподалеку показались двое взрослых. Наши отцы! Приблизившись, они остановились в недоумении:

– Что это вы так расфрантились?

Мы почувствовали себя пристыженными.

– Мы играем в жениха и невесту, – ответил я. – Она – невеста, я – жених.

Наши отцы расхохотались.

– Как тебе нравится эта молодая пара? – спросил мой отец своего спутника.

Тот потеребил рукой длинную редкую бородку, еще раз осмотрел нас. Видимо, ему в голову пришла какая-то мысль. Он с улыбкой кивнул головой:

– Занятно! Ишь пострелята, как здорово изображают! Что же. пожелаем им счастья!

В ту пору я не уразумел смысла его слов: он уже тогда прочил свою дочь мне в жены.

Время летит быстрее стрелы. Мы жили не торопясь и не заметили, как нам стало одиннадцать, потом двенадцать лет. Но наша привязанность не ослабела. Родители не мешали пашей дружбе. Мы по-прежнему вместе занимались, вместе играли в лесу. Отец моей подруги был на редкость добрым и никогда не преследовал нас ворчливыми наставлениями. Он обучал нас песням. Весной, когда лес оглашался щебетанием птиц, мы с подружкой, радостно возбужденные, принимались петь, и голоса наши перекликались с голосами птиц. Кстати о птицах. Как-то вечером к нам в гости пришел мой двоюродный брат и подарил мне зимородка в бамбуковой клетке. Я страшно обрадовался этой пестрой птичке; красный клюв, зеленые перышки, желтые коготки – просто загляденье! Не знаю, водится ли в ваших краях такая птица. Было поздно, девочка уже легла отдыхать, и я не решился позвать ее. Всю ночь я не мог сомкнуть глаз: то беспокоился, что клетка висит на карнизе – как бы туда не забралась кошка; то воображал, в какой восторг придет моя подруга, когда увидит птичку; то жалел, что брат принес мне всего одну птицу. Куда лучите, если бы их было две: вторую я бы непременно подарил своей подружке… Так я и не уснул. Наутро, едва рассвело, я соскочил с кровати. Мать спросила, куда я так рано собрался. Я пробормотал что-то в ответ и, даже не умывшись, со всех ног кинулся к девочке. Она еще сладко спала. Я принялся трясти ее:

– Вставай! Вставай! У меня есть зимородок. Какой красивый! Идем скорей смотреть…

Ничего не понимая спросонья, девочка протерла глаза, взглянула на меня, потом быстро накинула платье, спустила ноги на пол, и мы помчались к нам. Я снял клетку с карниза и поставил ее на низенькую скамеечку, чтобы моей подружке было удобно разглядеть птичку. Девочка пришла в восхищение.

– Мы будем ухаживать за птичкой, чтобы она не умерла, – воскликнула девочка, проводя рукой по клетке, и нечаянно приоткрыла дверцу. Проворная пичуга, пискнув, выпорхнула наружу и вмиг исчезла из виду. Мое сокровище пропало! Слезы брызнули у меня из глаз.

– Я разрешил тебе посмотреть птичку, а ты ее выпустила, – укорял я девочку. – Теперь вот давай мне за нее что-нибудь, а то не буду с тобой водиться… И маме твоей скажу…

У бедняжки лицо стало пунцовым, она разрыдалась: не нарочно же она выпустила птичку! Но я все больше растравлял себя слезами и не переставая твердил, что девчонка должна возместить мне ущерб. Так мы ревели оба, пока не прибежали перепуганные родители.

– Что за скандал в такую рань? Чего вы не поделили?

– Она выпустила зимородка. Пусть теперь отвечает!

– Нет, нет, я нечаянно! – повторила девочка. – Мэнхан хочет, чтоб я ему заплатила, а где я возьму деньги?

– Только-то и всего! Стоит шуметь из-за какой-то птички? Не тужи, милая, не надо ничего платить, иди домой.

Всхлипывая, девочка ушла, а мать погладила меня по голове и успокоила. В этот день я не пошел на уроки. Оставшись дома, я не мог отделаться от ощущения, будто мне чего-то не хватает. Настроение упало. Разумеется, зимородок здесь был ни при чем. Просто рядом со мной не было моей подруги. Впервые познал я горький вкус одиночества и раскаивался, что обидел девочку.

Надо же мне было так разозлиться! Подумаешь, зимородок! Да она вовсе не хотела выпустить его. Он ведь ей тоже понравился. Чего я пристал к ней? Придется просить прощения. А вдруг она откажется со мной водиться? Что же делать? Так ничего и не придумав, бесконечно расстроенный, я опять пустил слезу.

Да, прежде я и не подозревал, сколько огорчений таится в отношениях между людьми. Я охотно помирился бы со своей подругой, но боялся, что она рассердилась и не пожелает слушать мою покаянную речь.

После ужина старая служанка соседей подала мне конверт. По почерку я сразу понял, что письмо от моей подруги, и, робея, спросил старушку:

– Как она?…

– Весь день в слезах. Видать, из-за вашей ссоры. Лучше бы играли себе на здоровье, чем браниться, – ворчала старушка. – Вот письмо велела тебе передать.

Я не находил себе места, проклинал себя. Держал письмо в руках – и не смел его вскрыть. Что в нем: мир или разрыв? В полном смятении я надорвал конверт…

Султан-задэ не мог сдержать своего нетерпения:

– Что же было в письме, Мэнхан? Говори скорее, я так волнуюсь!

Кореец слабо улыбнулся, поворошил поленья в печи и продолжал:

– Девочка и не думала требовать извинений. Она писала: «Милый брат! Я была неправа. Из-за меня пропала твоя любимая птичка. Прошу, забудь мою оплошность. Обещай, что не будешь злиться. Мне без тебя так скучно! Пожалей меня, у меня уже глаза распухли от слез. Если тебе действительно меня жаль, то завтра утром жди, как обычно, у валунов, я приду просить у тебя извинения». Какое счастье я испытал, прочтя это письмо! И какой стыд! Это же я обидел ее, а не она меня.

На следующий день, едва взошло солнце, я отправился на берег моря, к валунам. Она была уже там и ждала, прислонясь к камню.

– Э-эй!

Она встрепенулась и прошептала мое имя. Мы смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Наконец она спрятала свои покрасневшие глаза у меня на груди, и, обнявшись, мы дали волю слезам. Слезам счастья или страдания? Тогда я не задумывался над этим вопросом, да и сейчас не сумею дать ответ. На траве сверкала роса, в лесу щебетали птицы, с моря набегали голубые волны. Яркое веселое солнце медленно поднималось над горизонтом, озаряя своими лучами двух обнявшихся плачущих детей.

Ли Мэнхан замолчал. Улыбка сбежала с его лица, уступив место привычной печали. Он сложил руки на груди и уставился на пламя. Я – не психолог, но нетрудно было понять, какие струны звучат в душе моего друга. Наступила пауза, которую нарушил беспокойный Султан-задэ, не переносивший неопределенности.

– И что дальше? Чем все кончилось? До того было интересно слушать, и вдруг ты замолчал. Договаривай уж, Мэнхан, а то я сегодня не засну. Вэй-цзя все рассказал про себя! А спать ляжем попозже. Чего боишься? Ну, не тяни!

Я согласился с Султан-задэ: сегодня можно сделать исключение из обычного распорядка дня. Я не чувствовал ни малейшего утомления. Сонливость как рукой сняло. Но Ли Мэнхан молчал. Я разгорячился. Перс, притворившись рассерженным, схватил его за руку, требуя продолжения. Мэнхан кидал на нас умоляющие взгляды, будто взывая о пощаде, но наконец сдался.

– Неужели не достаточно? Зачем распространяться дальше? Мне так тяжело, да и вам неприятно слушать. Отпусти руку, Султан-задэ… Ладно, так и быть, доскажу. Вот привязались… У меня сил нет говорить. А вам бы лишь потешиться!..

После размолвки мы еще крепче полюбили друг друга. По мере того как мы росли (мы были одногодками, я старше всего на несколько месяцев), наше чувство менялось. Сначала оно было наивным, детским, бессознательным. Потом созрело. Мы поняли, что не можем жить друг без друга, что она моя, а я – ее, и мы никогда не должны разлучаться. Я не сумею толком описать это. Я не так уж хорошо владею русским, да и нет у меня таланта красиво говорить. Время летит быстро. И вот мы уже выросли. Нам по четырнадцать лет. Пожалуй, с этого времени и начались мои беды. Как говорит пословица: «Счастье переменчиво, как ветер». У Кореи нет больше счастья. Затаись дома, отрешись от всего мира – все равно не спасешься. Японские полицейские, эти ищейки империалистов, в любой момент могут арестовать корейца, объявить его предателем, отрубить голову или расстрелять. Вам даже трудно себе представить, как нагло ведут себя японские захватчики. Жестокость их не знает границ. Мой отец страстно желал вернуть отчизне независимость. В тот год какой-то корейский купец убил офицера японской полиции, и власти заподозрили отца в подстрекательстве. Так ли это на самом деле – мне не известно. В конце концов отца схватили и… расстреляли.

Перс так стремительно вскочил на ноги, что я невольно подался назад:

– Звери! Как они смеют бесчинствовать в вашей стране!

Рассказ поверг меня в смятение. По щеке Мэнхана скатилась слеза. Сдерживая подступающие к горлу рыдания, он, запинаясь, продолжал:

– После этого… моя мать… бросилась в море.

Впившись взглядом в рассказчика, Султан-задэ сидел в оцепенении. У меня щипало глаза. Наступило долгое молчание.

За окном бешено завывал ветер. Чудилось, то вихрем проносятся табуны коней, то гневно рокочут волны, то вырываются вопли из тысячи глоток, то содрогаются небо и земля… Может быть, ветер плачет по многострадальной Корее? Или оплакивает горе корейского юноши?

Ли Мэнхан вытер слезы и грустно продолжал:

– Если бы не моя подруга, я давно бы последовал за своими родителями. Вы ничего не знали бы обо мне, и вам не пришлось бы сейчас меня слушать. Это она спасла меня, она сохранила мне жизнь. Когда я остался сиротой, отец ее (его тоже едва не забрали в полицию, но многие подтвердили ого невинность) взял меня к себе. Он обращался со мной как с родным сыном. Но я горевал целые дни напролет. Только и думал, как бы покончить с собой; после смерти родителей жизнь мне опостылела. Моя любимая была ко мне на редкость внимательна и чутка. Я признался ей, что хочу расстаться с жизнью. Она расплакалась, но потом взяла себя в руки и стала успокаивать меня. Она была куда более начитанной и развитой, чем я, – недаром я всегда преклонялся перед ней. Она говорила, что я должен сохранить себя для будущего, что придет день мщения – зачем же бессмысленная жертва? Настоящий мужчина должен бороться за жизнь! А если я убью себя, она тоже умрет от горя, – решусь ли я на такой шаг? Я ощущал всю правоту ее доводов и перестал думать о самоубийстве. С тех пор никогда, даже в самые мрачные дни, в уголке моего мозга не угасал образ девушки, которой я вверил свою жизнь. Только благодаря ей я беседую сейчас с вами, друзья. С тех пор она заменила мне мать. Она опекала, берегла меня. Бывало, я сердился на нее – она терпеливо, безропотно сносила мои вспышки. Славная моя девушка! Неужели я навсегда лишился твоей нежности?

Минуло два года. С каждым днем моя подруга становилась милей и краше. Как прелестна она была! Не хватает слов, чтобы передать ее обаяние! Вы вечно надо мной подтруниваете: вот, мол, зубрила, не хочет поболтать с нами о прекрасном поле. Не знаете вы, что моя любовь – могильный склеп. Он занят, и никто уже не сможет поселиться в нем. Не то чтобы я дал обет безбрачия. Просто, мне кажется, в мире не сыскать больше девушки, равной моей. Мне выпало большое счастье, она любила меня, и я не хочу разменивать это счастье. Вы понимаете? Или я путано объясняю. Мне исполнилось шестнадцать лет. Видно, японцы не могли допустить, чтобы я спокойно жил. Мало им было убить отца, довести до самоубийства мать – им потребовалась и моя жизнь. Не знаю, чем мы хуже японцев, почему они так жаждут уничтожить корейский народ, истребить всех нас до единого… Чем взрослее я становился, тем пристальнее следила за мной полиция. Ходили упорные слухи, что меня хотят арестовать. Отец девушки опасался, что японцы задумали расправиться со мной и могут в любой момент меня забрать. Он жил в постоянном страхе, кусок не шел ему в горло, а я – я старался казаться беспечным. Однажды он позвал меня к себе и, убедившись, что нас никто не слышит, заговорил, превозмогая волнение:

– Мэнхан! С тех пор как погиб твой отец, ты стал для меня родным сыном. Ты чувствуешь это? Я хотел поставить тебя на ноги, чтобы выполнить свой долг перед усопшим другом, чтобы твои родители в ином мире обрели покой. И свою дочь я предназначал тебе. Но тебе нельзя больше оставаться в Корее. Кто знает, что против тебя замышляют! Если ты попадешь в беду, я буду чувствовать себя виноватым перед тобой и перед памятью твоих родителей. Сынок! Тебе следует поскорее скрыться. Я уже все приготовил. Сегодня вечером ты должен уехать… Когда-нибудь… когда-нибудь свидимся! – Голос моего заботливого покровителя дрогнул.

Эти слова прозвучали для меня как гром среди ясного неба. Я не нашелся, что ответить. Представьте себе, что я ощутил в тот миг: зеленому юнцу судьба послала такое испытание! Что было делать? Я ничего не сказал, только заплакал – и подчинился старшему…

Ну, а моя любимая? Как она отнеслась к тому, что предложил мне ее отец? Оказалось, она сама обдумала вместе с отцом план моего побега. Легко ли ей было расстаться со мной? Со спокойным ли сердцем отпускала она меня скитаться по чужим странам? Нет! Но ради моей безопасности, ради моего будущего она готова была на все.

Пока мы беседовали с ее отцом, она заливалась слезами в своей комнатке, и сердце ее разрывалось от горя. В тот же вечер в десять часов отец девушки пригнал баркас к укромному местечку на берегу Ялуцзяна и спрятал его в тростнике. Укрываясь в тени, стараясь шагать неслышно, двое людей осторожно подошли к баркасу. То были возлюбленные, которым предстояла долгая разлука. Никто не сумел бы передать, как тяжко им было. И когда они очутились на берегу, узлы выпали из их рук, они крепко обнялись и заплакали – тихонько, боясь, что их услышат.

– Брат мой! Когда ты уедешь, не забывай… я навеки твоя… если только на свете существует справедливость, мы… настанет день, когда мы снова будем вместе!..

– Родная! Мое сердце разрывается… Верь, я не забуду тебя… кроме тебя, у меня никого нет… ты – свет моей души…

Так сквозь слезы мы клялись друг другу. Отец девушки вылез из баркаса, разнял нас и сурово произнес:

– Не плачьте! Будьте тверды и верьте: придет день свободы, и тогда любящие встретятся вновь. Слезами горю не помочь. Иди домой, дочка. А то еще увидят!

Он усадил меня в лодку и взялся за весла. А девушка по-прежнему стояла у воды. Она провожала взглядом баркас, пока он не скрылся вдали.

Разве знали мы, прощаясь на реке Ялуцзян, что расстаемся навеки? Да, Корея будет свободной, но свою подругу я больше не увижу. Нам не суждено встретиться… Будет помнить о нашем последнем свидании только река Ялуцзян. Год за годом шумят ее воды, сокрушаясь о горькой доле корейцев, о трагической судьбе девушки, выросшей на берегу реки!.. В тот же день я перешел границу и два года жил в Китае, затем перебрался сюда, в свободную Россию, и два года служил в Красной Армии… Скоро уже семь лет, как я уехал из Кореи. Но все это время сердце мое принадлежало моей стране, моей девушке. Я не получил от нее ни единой весточки, да мы и не имели возможности переписываться. Но я не терял надежды дожить до счастливого дня встречи. И вот недавно я узнал, что в начале января она погибла от рук японцев! У каждой реки есть исток и конец, но нет конца реке моей ненависти!

– За что же ее убили? – спросил я.

Ли Мэнхан нахмурился. Голос его звучал глухо:

– Говорят, она была секретарем женского отдела социалистического совета молодежи Кореи. Как-то раз она пошла на собрание к рабочим, и тут ее схватили. Раскрылось, что она была одним из организаторов забастовки, и ее бросили в тюрьму, а затем казнили. На суде она обличала бесчинства японской военщины. Она сказала: «Народ Кореи не перебить, над нами еще взойдет заря свободы!» Это ли не героизм! Память о девушке, погибшей в застенке, для меня священна. И никто другой не заменит мне ее.

Тут внезапно вернулся Ц. Запорошенный снегом, похожий на белую цаплю, он отвлек наше внимание, и беседа прервалась.

Было уже за полночь. Мы загасили огонь и улеглись. Но я еще долго слышал, как Ли Мэнхан ворочался и вздыхал на свой койке.

1926