"Говард Ф.Лавкрафт. Неименуемое" - читать интересную книгу автора

той демонической 6-ой книге, которую не рекомендуется читать после
наступления темноты. Сурово, словно библейский пророк, в немногословной и
бесстрастной манере, в какой не умел выражаться никто после него, он поведал
о твари, породившей на свет нечто среднее между собою и человеком, нечто,
обладающее дурным глазом, и о безымянном пьяном бедолаге, повешенном,
несмотря на все его протесты и вопли, за одно то, что у него был такой глаз.
На этом откровенность Мэзера кончается, и он не делает ни малейшего намека
на то, что произошло потом. Возможно, он просто не знал, а, может быть, и
знал, да не осмелился сказать. Потому что все те, кто знал, предпочитали
молчать, и до сих пор не известно, что заставляло их приглушать голос до
шепота при упоминании о замке на двери, скрывавшей за собой чердачную
лестницу в доме бездетного, убогого и угрюмого старца, установившего на
могиле, которую все обходили стороной, плиту без надписи. При этом всякий
может ознакомиться с достаточным количеством уклончивых слухов, от которых
стынет самая пылкая кровь.
Все эти сведения я почерпнул из найденной мною семейной хроники; там же
содержится множество скрытых намеков и не предназначенных для посторонних
ушей историй о существах с дурным глазом, появлявшихся по ночам то в окнах,
то на безлюдных лесных опушках. Возможно, что именно одна из таких тварей
напала на моего предка ночью на проселочной дороге, оставив следы рогов на
его груди и следы когтей, сходных с обезьяньими, на спине. На самой же
дороге были обнаружены четко отпечатавшиеся в пыли перемежающиеся отпечатки
копыт и чего-то, отдаленно напоминающего лапы человекообразной обезьяны.
Один почтальон рассказывал, что, проезжая верхом по делам службы, он видел
вышеупомянутого старика, преследовавшего и окликавшего какое-то гадкое
существо, вприпрыжку уносившееся прочь. Дело происходило на Медоу-Хилл
незадолго до рассвета при тусклом сиянии луны. Интересно, что многие
поверили почтальону. Доподлинно известно также то, что в 1710 году, в ночь
после похорон убогого и бездетного старца (тело которого положили в склеп
позади его дома, рядом со странной плитой без надписи) на кладбище
раздавались какие-то голоса. Дверь на чердак отпирать не стали, и дом был
оставлен таким, каким был мрачным и заброшенным. Когда из него доносились
звуки, все вздрагивали и перешептывались, ободряя себя надеждой на прочность
замка на чердачной двери. Надежде этой пришел конец после кошмара,
случившегося в доме приходского священника, жильцов которого обнаружили не
просто бездыханными, но разодранными на части. С годами легенды все более
приобретали характер рассказов о привидениях; причину этого я усматриваю в
том, что если отвратительное существо действительно когда-то жило, то потом
оно, вероятно, скончалось. Сохранилась лишь память о нем тем более ужасная
оттого, что она держалась в секрете.
За время моего рассказа Мэнтон потерял свою обычную словоохотливость, и
я понял, что слова мои произвели на него глубокое впечатление. Когда я
замолчал, он не рассмеялся, как обычно, но вполне серьезным тоном
осведомился у меня о том пареньке, что сошел с ума в 1793 году и явился
прототипом главного героя моего рассказа. Я объяснил ему, зачем тому
мальчику потребовалось посетить мрачный, заброшенный дом, который все
обходили стороной. Случай этот не мог не заинтересовать моего приятеля,
поскольку он верил в то, что на окнах запечатлеваются лица людей, сидевших
подле них. Наслушавшись рассказов о существах, появлявшихся в окнах
пресловутого чердака, паренек решил сам взглянуть на них и прибежал обратно,