"Сергей Лукин. Эссе вопрошавшего" - читать интересную книгу автора

Стоит уведомить читателя, что цели и задачи данного романа не
были заранее детерминированы. Попробую аргументировать такое, казалось
бы, абсурдное высказывание. Ведь что значит набросать сюжет, создать
определённое количество персонажей, продумать финал; что как не
попытка, причём удавшаяся, загнать себя в рамки, собственноручно
приговорить к скучнейшей работе по раскрытию плана; что, кроме долгих
месяцев напряжённой механической работы остаётся писателю.
Я же берусь за роман без идеи и сюжета, без начала и финала. Поле
деятельности для творчества совершенно не ограниченно. Сегодня
родилась первая строка, завтра, по мере созревания, напишу следующий
абзац и т.д; пройдёт время, я пойму, что высказал всё, что необходимо
- и поставлю точку. Какой период жизненного и творческого пути займёт
этот эксперимент - неизвестно. Можно было бы сослаться на трюизм,
авторство которого давно приписывается народу, что "мол, одному Богу
известно." Так вот, вынужден заявить, что я, будучи личностью,
придерживающейся атеистических воззрений (судя по всему, окончательно
и бесповоротно), не могу всерьёз полагаться на авторитет сакральных
афоризмов. Совсем не отрицая пользы от употребления в искусстве именем
Бога всего трансцендентного, всё же, с точки зрения здравого смысла,
отношусь к "этому недоступному" более, чем скептически, а порой даже с
иронией. "Порок и Добродетель - материал для творчества художника", -
вот в чём видел предназначение морали Великий Циник прошлого века
Оскар Уайльд.
Hачав с вопроса о причинах написания этого произведения, я немного
уклонился в сторону. К сожалению, вам придётся смириться с такой
манерой изложения. Подобное в дальнейшем, я уверен, будет встречаться
постоянно.
С чего начинается не только написание романа, а вообще любое
действие. Г-н Хилл, носящий имя славного, хоть и невысокого
завоевателя на сей счёт высказался следующим образом: ". . . всё
начинается со страстного желания." Hе могу не согласиться.
Действительно, страстное, а скорее даже навязчивое, желание выразиться
романом давило на меня, преследовало практически беспрерывно на
протяжении последних трёх лет. (Hебольшое отступление: предупреждаю об
этом в последний раз, ибо далее уводящие экскурсы будут следовать без
уведомления).
Понятно, что возникло желание выразиться; но почему оно зародилось
именно в то время; почему нашло воплощение непосредственно в романе, а
не в ином произведении искусства? Временная точка жажды самовыразиться
пришлась приблизительно на момент окончания учебного заведения, что
привело, естественно, к возникновению ниши в плане загруженности
интеллекта нетривиальными задачами. Мозг, движущийся по инерции,
требовал "пищи для ума", но в то же время, устав от технической
направленности, просил чего-нибудь отличного от проблем
естественнонаучного характера. Личность способна заявить о себе,
проявиться в первую очередь в науке или искусстве. Hо поскольку от
научной деятельности на тот момент меня мутило, логично предположить,
что я переметнулся, не раздумывая, из "физиков" в "лирики"; взял,
иначе говоря, "каникулы математика".
Искусство встретило меня увы, не с распростёртыми объятиями, но,