"Александр Лукин, Дмитрий Поляновский. Тихая Одесса " - читать интересную книгу автора

канав, немощеные улицы, удушливо пыльные летом, а осенью затопленные
непролазной грязью, - такой была до революции Молдаванка, район одесской
бедноты, нищих жилищ, ночлежных домов, мелочных лавок и государственных
"монополек". Населяли ее многодетные семьи извозчиков, ремесленников,
портовых рабочих. Здесь оседал всякий пришлый люд, чаще всего голь
перекатная, которую тянули в Одессу теплое солнце и надежда прокормиться
около порта. Убогая, безысходная нищета царила на Молдаванке, и в ней пышно
расцветала уголовщина.
Молдаванка создала свой особый вид налетчика, действовавшего в деловом
сговоре с лавочниками, барышниками, владельцами извозов и постоялых дворов.
Налет, ограбление, купля и продажа контрабанды возводились ими в высокую
степень ремесла. Многие налетчики впоследствии открывали собственное
"дело" - лавку, извозное хозяйство или увеселительное заведение.
Молдаванские ребятишки играли на пустырях "в налеты". Бандиты волновали
их воображение. Налетчики жили на широкую ногу, одевались пестро, с
крикливым провинциальным шиком, и разъезжали на лихачах. Это были люди,
сумевшие вырваться из окружающей нищеты и "воспарить над ней".
Их главарем и предводителем был сын биндюжника с Госпитальной улицы
Михаил Винницкий, прозванный Япончиком за скуластое лицо и черные раскосые
глаза. Молва приписывала ему удивительные по смелости и дерзости налеты.
По-видимому, среди подобных себе Япончик и впрямь был незаурядной фигурой.
Хитрый, волевой, наглый, он сумел сколотить шайку из самых отъявленных
молдаванских бандитов. Постепенно весь уголовный мир Одессы признал его
своим вождем. Полиция была у Япончика на откупе, закон стыдливо обходил его
стороной, поскольку с политикой он не имел ничего общего, и пути ему были
заказаны только в те кварталы, где проживала одесская знать. Но разве и без
этих кварталов мала Одесса?
Люди Япончика проникали всюду. Они наводили ужас на одесских
скототорговцев, магазинщиков, купцов средней руки, и те безропотно платили
Мишке щедрую дань, откупаясь от налетов на их конторы и лабазы.
Скандальная популярность Япончика была велика. Этот коренастый
узкоглазый щеголь в ярко-кремовом костюме и желтой соломенной шляпе
"канотье", с галстуком-бабочкой "кис-кис" и букетиком цветов в петлице гулял
по Дерибасовской, сопровождаемый двумя телохранителями из самых отчаянных
громил. Городовые делали вид, что не замечают его. Прохожие почтительно
уступали дорогу. Небрежно помахивая тросточкой, Япончик отправлялся на
Екатерининскую улицу. Там, в знаменитом кафе Фанкони, где собирались
преуспевающие одесские дельцы, у него был постоянный столик. Мишка
чувствовал себя здесь равным среди равных.
Япончик был честолюбив. На Молдаванке он время от времени обкладывал
контрибуцией местных лавочников и закатывал шумные пиршества. Столы ломились
от даровой еды, водку подавали ведрами, и в благодарность за бесплатную
выпивку молдаванская голытьба нарекла Мишку "королем Молдаванки".
Но подлинную силу Япончик обрел во время гражданской войны.
То были смутные тяжелые годы. За сравнительно короткий срок в Одессе
сменилось множество властей. Кто только не топтал ее прямые, выстланные
сицилианской брусчаткой улицы! Австрийцы и немцы, польские легионеры,
гайдамаки Скоропадского, Петлюры и Центральной рады. Были здесь войска
Антанты - французы, итальянцы, греки, англичане. Занимали город генерал
Деникин и атаман Григорьев.