"Н.Ляшко. Камень у моря" - читать интересную книгу автора

- Вот, про все написано, о нашей же деревне хоть бы слово какое, вроде
и нет ее. Хоть ты, Маркуша, написал бы туда...
- Про то, как мы за каменья хотели им счастья добыть... - с горечью
подхватывал Иван. - Нет, уж, старая, не срамись. Зажился я тут с тобой...
Умирать Иван не хотел. Его радовали и море, и сад, и письма от Белого
моря, и то, что там люди перебирают собранные им камешки, и распускающий
крылья Маркушка, и разговоры с ним.
С губ Маркушки все чаще слетали непонятные слова.
Иван допытывался, что они значат, вслушивался в голос
Маркушки и чувствовал, что из-за гор, из-за равнин уже протянулись к
Маркушке какие-то нити и вот-вот увлекут туда, далеко. Он рад был этому,
но тоска бабки по маленькой правнучке была понятней ему. Он вспоминал
Маркушку прежнего, маленького, которому говорил, что море похоже на
голубые слезы, скатившиеся с чьих-то глаз в минуту радости.
Теперь он не говорил Маркушке таких слов, больше слушал его, иногда
спорил с ним, расспрашивал, прикасался к тому, что надо было знать в
молодости, и вслух бредил о том, что земля вот-вот вздохнет, - тогда,
казалось ему, к морю со всех деревень съедутся мужики, выкупаются, соберут
камешков, порадуются их ясности и выдохнут в синеве горе.
- Все мужики, деда, не вместятся у моря, да и не до того будет им, если
земля вздохнет.
Иван задумывался и вздыхал:
- Верно, а жаль: море навело бы их на настоящую путь-дорогу.


XIV


Иван хотел, чтоб земля вздохнула и порадовалась, а цари выпустили на
нее войну-немыслимую зверюгу в железных сапогах и рукавицах. Зверюга
завыла и ну рвать, уродовать людей, вминать их в грязь и вместе с ними в
клочья разносить землю.
Лютовала зверюга далеко. У моря даже не верилось, что она такая
страшная. Но привезли к морю долечивать тех, кто облился под ее железными
сапогами кровью, и в глазах Ивана замелькали тысячи изуродованных, в ушах
зажурчали слезы, зашелестели покинутые нивы, тоской зазвенели заколоченные
избы, стоном захлебнулись беженцы, а вдоль дорог, по которым бежали они, в
крестах загудел ветер.
В газете война была разукрашена в блеск побед и геройства, но Маркушка
находил под блеском правду: а за что умирают на войне люди? Бабке и
Аграфене снились вдовы и сироты. Анисиму мерещились полчища на костылях,
но самое жуткое по ночам виделось Ивану: снилось большое снежное поле, по
полю двигалась как бы пристегнутая к распущенной серой шинели большая
солдатская голова, из-под шинели на снегу оставались две кровавых, будто
огнем выжженных, полосы.
"Ой, да ему ноги оторвало!" - холодел и просыпался Иван.
Сны пугали, но ужас оказался проще и страшнее.
Узнали это в мазанке, когда война, растоптав сотни тысяч солдат, как бы
стала на четвереньки и железными рукавицами ударила по синему морю.
На выстрелы к Турции по морю плыли корабли. По ночам из тьмы взлетали