"Артур Ллевелин Мэйчен. Великий бог Пан" - читать интересную книгу автора

"Как же, как же. Прошу прощения, Вилльерс, я и не предполагал, что
окажусь столь невнимательным по отношению к старому другу по колледжу.
Доброй ночи".
"Мой дорогой друг, не стоит так спешить. Я живу недалеко, однако в
такое время мы не сможем здесь пройти. Предлагаю совершить небольшую
прогулку по Шафтсбери Авеню. Но какими судьбами вы попали в этот переход,
Герберт?"
"Это столь же долгая история, Вилльерс, сколь и странная. Но, если
хотите, вы можете выслушать ее".
"В таком случае, пойдемте. Держитесь за мою руку, вы не выглядите
слишком здоровым".
Пара совершенно не похожих друг на друга людей медленно двинулась по
Руперт-стрит. Один выглядел неопрятно и был одет в безобразные лохмотья, а
другой, аккуратный, лощеный, явно преуспевающий, был облачен в типичный
костюм горожанина. Вилльерс только что вышел из ресторана после
превосходного ужина из множества блюд, сдобренных бутылочкой располагающего
Кьянти. В этом приятном настроении, которое было почти хроническим, он на
мгновение задержался у входа. Вилльерс принялся осматривать окружающую его
плохо освещенную улицу в поисках тех таинственных происшествий и личностей,
которыми в любое время изобилуют все кварталы Лондона. Предметом особой
гордости Вилльерса было его умение ориентироваться в подобных этой улице
темных лабиринтах и закоулках Лондона. В этих не приносящих прибыли
изысканиях он проявлял усердие, достойное более серьезного применения.
Теперь он стоял возле фонаря и с нескрываемым любопытством изучал
прохожих. В его мозгу, с той степенностью, с какой он лишь регулярно посещал
закусочные, зарождалась формула: "Лондон был назван городом неожиданных
встреч, более того, это город Воскрешений...", когда эти рассуждения были
внезапно прерваны робким касанием его плеча и жалобной просьбой подаяния.
Вилльерс осмотрелся вокруг с некоторым раздражением и был потрясен,
обнаружив, что столкнулся с воплощенным подтверждением его высокопарной
сентенции. Здесь, рядом с ним, стоял его старый приятель Чарльз Герберт,
зачисленный в колледж в один день с Вилльерсом, с кем он провел в веселых
развлечениях и умных беседах двенадцать полных семестров. На лице Герберта
лежала печать бедности и частых унижений, а тело было едва прикрыто
отвратительным засаленным тряпьем.
Разные виды деятельности и различные интересы разлучили друзей, прошло
уже шесть лет, как Вилльерс не видел Герберта. Сейчас он смотрел на этого
человека с печалью и смятением, смешанным с некоторым любопытством. Какая же
темная череда невзгод довела его до столь жалкого образа жизни? Наряду с
огорчением Вилльерс ощущал всю свою страсть к загадкам, и он поздравил себя
с тем, что решил остаться возле ресторана и спокойно поразмышлять.
Некоторое время они шли молча, и не один прохожий с удивлением взирал
на непривычное зрелище, как хорошо одетый господин идет с опирающимся на его
руку человеком, в котором безошибочно можно было бы определить нищего.
Заметив это, Вилльерс свернул на темную улицу в Сохо. Здесь он повторил свой
вопрос.
"Как это могло случиться, Герберт? Я всегда был уверен, что вы
унаследуете прекрасное поместье в Дорсетшире. Ваш отец лишил вас наследства?
Наверняка, нет".
"Нет, Вилльерс, я принял всю собственность после смерти моего бедного