"Андрэ Майе. Как я стала писательницей" - читать интересную книгу автора

Я осмотрела пальто. Собственно говоря, это было полупальто из верблюжьей
шерсти цвета светлой охры. Почти новое, с широким поясом, и двумя косыми
карманами. Я сунула руку в один из них, чтобы узнать, что в нем, и извлекла
предмет, от первого же прикосновения к которому у меня по коже побежали
мурашки.
Моя рука тут же швырнула на стол то, что вынула из кармана, и страшный
предмет оказался перед моими глазами.
Это были пять пальцев левой руки, отрубленные у основания и связанные
шнурком.
Мгновенно сработали два рефлекса: сначала меня вырвало в умывальник, а
потом я схватила шнурок за конец и выбросила этот ужас за окно.
Меня начало трясти, и я не могла сдержать икоту. В течение десяти минут
мне казалось, что я умираю. К счастью, я не обедала в этот день, и после
нескольких болезненных судорог мой желудок успокоился.
Стало ясно, что этим вечером мне уже не выбраться в маленький бар, где
собирались мои собратья по Гринвич-Виллидж: пара бесталанных художников,
неудавшаяся актриса, полные надежд поэтессы. Более везучие, случалось,
угощали там мазил вроде меня черствым сандвичем и чашкой кофе с коньяком.
Это подвальное заведение в псевдофранцузском стиле называлось "Кошачья
миска", и действительно, с завсегдатаями там не особенно церемонились - не
больше, чем с бездомными кошками из водосточных труб.
Я начала снимать блузку, когда вдруг, повернувшись к окну, увидела ногти
этих жутких пальцев, взобравшихся по стене дома к самой оконной раме. Ужас!
Ужас!
Я взяла туфлю и стала бить по ним каблуком, и била до тех пор, пока они
не разжались. Они свалились вниз, и я сразу захлопнула окно.
Неужели все это происходит наяву?
Схватив пальто, я выскочила из-комнаты и сбежала вниз к привратнице.
- Я нашла это на скамейке у Ист-Ривер,- сказала я ей.- Отдайте вашему
мужу, мне оно ни к чему.
- Прекрасное полупальто,- сказала она,- вы могли бы его продать. Я снижу
вам квартирную плату.
Я поднялась к себе, думая, что, может, хоть теперь у меня будет покой.
Я не понимала, что происходит. А вы бы поняли? Я вошла в комнату - и
сердце чуть не выскочило у меня из груди. Пальцы, проклятые пальцы
барабанили по стеклу, явно требуя, чтобы я их впустила!
С воплем: "Входите! Входите же! Давайте кончать!" - я распахнула окно.
Пальцы спустились на паркет, быстрыми, уверенными шажками двинулись к
столу, вцепились в деревянную ножку и стали карабкаться по ней вверх.
Вскарабкавшись, они расположились на столе. Остолбенев, стояла я в ногах
кровати и смотрела, как они движутся,- смотрела не протестуя, не испытывая
любопытства, не давая себе труда поискать объяснение этому ужасу, от
которого не могла отвести глаз.
Между тем пальцы, немного отдохнув, отодвинули в сторону картон и другие
рисовальные принадлежности и вытащили из-под них чистую тетрадь. Потом они
собрались вокруг моей авторучки и начали писать. Невидимая, но
исключительно точная рука водила ими по странице.
На душе у меня становилось все тоскливей. Воздух густел. Звуки
становились громче. Я задыхалась.
С того места, где я стояла, я очень хорошо видела, что именно пишут