"Петр Мамонов. Птица Зу" - читать интересную книгу автора

3. Техника.

3.

Лежу, болею, читаю, бабье лето, совсем живу уже здесь. Два дня назад
завели котенка. Жена и дети сажают яблони. Хочу покончить с обидами, злобой
и раствориться в окружающем - уж, больно окружающее хорошо, но только совсем
другое, чем я, за мной все тащится старое, не могу просто шуметь на ветру
или молчать, как трава. Котенок прислонился к руке, и так тепло стало и
совсем не скучно. Сжимаются, сжимаются рамки, а я, как глупый котенок - за
привычное, недоверия полон. Не живу, а жду!
Остановился около монастыря над обрывом, повернулся лицом к оврагу и
медленно обстоятельно помочился. Могила Пушкина, камень у перекрестка трех
дорог, тут же, не у места, предметы крестьянского быта: телега, распряженные
сани. Прошлое, как камень, брошенный в воду; будущее - ровная вода;
настоящее волнисто. Чем ближе к прошлому, тем крупнее волны. Будущее на
окраинах. Центр - самый крупный всплеск назад. Последнее слово - жалко
бабушку!
Михал Иваныч - кузнец.
Умерла жена - сломалась жизнь.
Даешь прикурить - мысли о молодости.
В воскресенье - халтура.
Пришла зима, и дрожит сердце. След от экскаватора сильно пугает.
- Что строят, браток?
А люди просто глубоко ушли под землю, не выдержали рейки. Но когда все
опало, не выдержали и автоматы, упали сверху, придавили, нет, не придавили,
а просто расплющили, вбили в фунт, и неизвестно, что будет весной.

4.

В бане хорошо, только очень много мата и меньше беседы. Снег, довольно
холодно. Затыкаем щели, заделываем окна. В этом строгом месте находишься
посередине: совсем уйти не получается, а теряешь больше, глушишь, и
непонятно, зачем? Начинаю побаиваться, думаю о добродетельной жизни. Когда
правильно, но наваливается, достаточно выждать, и само пройдет. Только не
заполнять. Как удивительно!
- Откуда ты вылез?
- Там работал, а здесь мыться.
- Где работал, там и мойся!
Зимой пробовал так: остался один, снял шторы с окна в большой комнате,
лег на пол и посмотрел на улицу так, чтобы линия подоконника чертила по
крышам. Стало много неба и мало домов. Прошло два дня. Я сидел в ванной и
смотрел на уходящую в трубу воду. Уровень воды окружил все тело и тоже
опускался. Когда воды осталось совсем мало, она вытянулась ровно над
отверстием, напряглась и вдруг провалилась вся вниз. Написал, и даже
вздрогнул! Ведь, если тронуть пальцем полную каплю, капля тут же лопнет,
пропадет навсегда!
- Я хочу знать, чем ты живешь?
- Отвечу. У меня настоящее чувство. Поэтому я сразу неумелый. Она
обижается, а я только смотрю. Чем сильнее я люблю, тем все становится