"Иржи Марек. Тристан, или о любви" - читать интересную книгу автора

Иржи Марек.

Тристан, или о любви



----------------------------------------------------------------------------
Перевод с чешского Т. Чеботаревой
М., "Известия" 1988
OCR Бычков М.Н.
----------------------------------------------------------------------------

От автора

Меня просили написать пару слов о своей книжке, которую ты, дорогой
читатель, держишь сейчас в руках.
Что писать: предисловие? резюме?
И вообще, что можно сказать автору, когда книга уже написана и живет
своей собственной жизнью?
Может быть, стоило объяснить, почему я вдруг взялся за сочинительство
любовной истории? Или просто сказать тебе: здравствуй, мой незнакомый
читатель? Мы с тобой, вероятно, никогда не увидимся, но пройдем сейчас
вместе некий отрезок нашего пути - я буду рассказывать о том, что некогда
тронуло меня, а ты - слушать этот рассказ. Оба мы, без сомнения, уже успели
пережить любовь: были и восторги, были и разочарования. Оба мы поняли, что
это такое чувство, без которого мир становится пустыней, или напротив, с
сожалением осознали, что любовь легкой тенью проплыла мимо нас.
Вот-вот, одни сомнения, сплошная неуверенность...
Я назвал свою книжку "Тристан, или О любви".
Это о делах минувших? Или о современности?
История отношений мужчины и женщины (мужчин и женщин) всегда волнует,
интригует, воодушевляет, внушает надежду: вот бы пережить нечто подобное,
или: как хорошо, что со мной такое уже было, а если нет - хорошо бы оно
произошло.
Исписав сотни страниц и уже почти подойдя к концу, я понял, что книга
не получилась. Вроде бы я сказал все, что хотел, но, перечитывая заново,
бесился от каждой главы, каждого абзаца, каждого слова. Конечно, я писал
правду, но это была какая-то неправильная правда, ведь я хотел сказать
совсем другое, а у меня почему-то не получилось. Не получилось, и все. И
тогда я твердо решил не печатать эту книжку.
Как же так, мучился я одним и тем же вопросом, почему не хватило
стольких страниц, чтобы выразить самое главное? Четверть века - немалый
срок, но иногда именно столько требуется, чтобы понять - кроме искренности,
писателю нужно кое-что еще. Между словами "хотеть" и "уметь" - большая
разница.
Вот почему я спрятал рукопись и снова засел за этот сюжет только
четверть столетия спустя. И рассказал все по-другому: короче и мудрее, с
оглядкой на эти прожитые годы. Встретить любовь - очень важно, но прожить ее
и понять - гораздо важнее. И главное: нельзя написать трагическую историю
любви без легкой иронии.