"Габриэль Гарсия Маркес. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

что
осталось неизменным, - это страх перед расстоянием, естественный ужас
перед
пустотой. Мы подняли ее, придерживая за плечи. Она была не одеревенелая,
как
нам показалось вначале. Наоборот, все в ней было мягким, податливым, будто
у
еще не остывшего покойника.
Когда мы повернули ее лицом к солнцу - словно поставили перед
зеркалом,
- глаза ее были широко открыты, рот выпачкан землей, погребальный
привкус
которой, должно быть, был ей известен. Она оглядела нас потухшим,
бесполым
взглядом, от которого создалось ощущение - я держал ее на руках, - что
ее
будто нет. Кто-то сказал нам, что она умерла; но осталась ее
холодная,
спокойная улыбка - она всегда так улыбалась, когда по ночам бродила без
сна
по дому. Она сказала, что не понимает, как добралась до патио. Сказала,
что
ей стало жарко, что она услышала назойдивое, пронзительное
стрекотание
сверчка, который, как ей казалось -так она сказала,- хочет разрушить
стену
ее комнаты, и что, прижавшись щекой к цементному полу, она готова
была
вспомнить все воскресные молитвы.
Однако мы знали, что она не могла вспомнить ни одной молитвы,
поскольку
мы уже знали, что она давно потеряла представление о времени, и тут
она
сказала, что уснула, поддерживая стену комнаты изнутри, тогда как
сверчок
толкал ее снаружи, и что она глубоко спала, когда кто-то, взяв ее за
плечи,
отодвинул стену и повернул ее лицом к солнцу.
В ту ночь, сидя в патио, мы поняли, что она уже не будет
улыбаться.
Может быть, нам заранее стало горько от ее равнодушной серьезности,
ее
своевольной и необъяснимой привычки жить в углу. Нам стало горько, как в
тот
день, когда мы впервые увидели, что она сидит в углу, вот как сейчас; и
мы
услышали, как она говорит, что не будет больше бродить по дому. Сначала
мы
не поверили ей, мы столько месяцев подряд видели, как она ходит по
комнатам