"Габриэль Гарсия Маркес. Статьи" - читать интересную книгу автора

возможный способ жизни в поездах, могущий уберечь от психоза, от
безнадежности, возникающих от подобных расстояний и такого количества ничем
не заполненного времени и, как следствие, от самоубийства, - находиться
только в одном разумном положении: горизонтальном. В наиболее крупных
городах на станциях есть медицинские пункты, бригада из одного врача и двух
медсестер проходит по вагонам и оказывает помощь больным. Тех, у кого
обнаруживают симптомы заразных заболеваний, сразу же госпитализируют.
Необходимо оградить поезда от инфекций, чтобы не вспыхнула эпидемия холеры.
Ночью мы проснулись от невыносимого запаха гнили. Мы старались
разглядеть что-нибудь в темноте и определить происхождение непонятной вони,
но в необозримой украинской ночи не светило ни единого огонька. Поскольку
Малапарте первым почувствовал запах, я предложил ему детективное
объяснение, и сейчас оно стало знаменитой главой в его книге. Позднее сами
русские - наши попутчики говорили нам об этом запахе, но никто не смог
объяснить, откуда он взялся.
На следующее утро мы все еще ехали по Украине. В деревнях, украшенных
в честь всемирной дружбы, приветствовать нас выходили крестьяне. На
площадях среди множества цветов, там, где обычно ставят памятники
знаменитым людям, возвышались статуи, символизирующие труд, дружбу и
здоровье, созданные в грубых сталинских представлениях о социалистическом
реализме: фигуры в человеческий рост, раскрашенные в чересчур реалистичные
цвета, чтобы выглядеть реальными. Очевидно, эти статуи были окрашены совсем
недавно. Деревни казались веселыми и чистыми, но разбросанные тут и там по
полям редкие дома с колодцами, с опрокинутыми телегами на скотных дворах, с
их курами и свиньями, с глинобитными стенами и соломенными крышами - точная
иллюстрация классической литературы - были бедны и унылы.
Русская литература и кино с поразительной точностью отобразили жизнь,
пролетающую мимо вагонного окна. Крепкие, здоровые, мужеподобные женщины -
на головах красные косынки, высокие сапоги до колен - обрабатывали землю
наравне с мужчинами. Они приветствовали проходящий поезд, размахивая
орудиями труда и крича: "До свидания!". То же самое кричали дети с огромных
возов с сеном, которые неспешно тащили могучие першероны с венками из
цветов на головах.
На станциях разгуливали люди в ярких пижамах очень хорошего качества.
Сначала я принял их за пассажиров нашего поезда, которые вышли размять
ноги, но потом догадался, что это местные жители, пришедшие встречать
поезд. Они ходили в пижамах по улицам в любое время дня с совершенной
непринужденностью. Государственные служащие не в состоянии объяснить,
почему пижамы выше качеством, чем обыкновенная верхняя одежда.
В вагоне-ресторане мы впервые позавтракали по-советски: завтрак был
сдобрен разноцветными острыми соусами. Во время фестиваля (когда икра
подавалась уже на завтрак) медицинские работники предупреждали делегатов из
западных стран, чтобы они не увлекались приправами. К обеду - французов это
приводило в ужас - подавали воду или молоко. Поскольку не было десерта -
так как все кондитерское искусство воплотилось в архитектуре, - создавалось
впечатление, что обед никогда не кончается. Советские люди, к сожалению, не
пьют кофе и завершают трапезу чашкой чая. Они пьют его в любое время дня. В
лучших отелях Москвы подают китайский чай такого поэтического свойства и с
таким тонким ароматом, что хочется вылить его себе на голову. Один служащий
вагона-ресторана с помощью английского словаря сообщил нам, что чай в