"Габриэль Гарсия Маркес. Самая лучшая работа на свете" - читать интересную книгу автора

Габриэль Гарсия Маркес

Самая лучшая работа на свете

Еще каких-то пятьдесят лет назад школ журналистики вообще не было. Мы
учились этому ремеслу прямо в репортерской комнате, в типографии, в
ближайшем кафе и на пятничных ночных "бдениях". Газета была фабрикой, где
изготовлялись журналисты и печатались новости, причем без экивоков. Мы,
журналисты, всегда держались вместе, жили общей жизнью и были так одержимы
своей работой, что не говорили ни о чем другом. Работа способствовала
образованию крепких дружеских связей, и для личной, отдельной, жизни места
почти не оставалось. Обязательных редакционных летучек никто не проводил, но
каждый день в пять часов все сотрудники собирались попить кофе в отделе
новостей и переводили дух после дневной гонки. Мы просто разговаривали,
обсуждали горячие новости по каждому разделу газеты и вносили последние
штрихи в материалы завтрашнего выпуска.
Тогда газета делилась на три больших отдела: новостей, сенсаций
("гвоздевых материалов") и редакционных статей. Самым престижным и
"закрытым" был редакционный отдел; репортер находился в самом низу этой
пирамиды, где-то между стажером и мальчиком на побегушках. Время и сама
работа показали, что нервный центр журналистики располагается иначе. В 19
лет я начал карьеру как анонимный литсотрудник в редакционном отделе и
медленно, с большим трудом карабкался по служебной лестнице, пока не
добрался до верхней ступеньки - не стал начинающим репортером.
Потом появились школы журналистики, и пошли в наступление технологии.
Выпускники этих школ плохо знали грамматику и синтаксис, с трудом
разбирались в сколько-нибудь сложных понятиях, и в опасной степени не
понимали существа своей профессии: сенсация любой ценой перевешивала все
соображения морали.
Сама профессия, видимо, развивалась не так быстро, как ее рабочие
инструменты. Журналисты затерялись в лабиринте технологии, которая с
безумной торопливостью толкала их в будущее, при полном отсутствии контроля.
Другими словами, газетное дело оказалось вовлеченным в ожесточенное
соревнование за техническую модернизацию и перестало муштровать своих
пехотинцев (репортеров), забыло те механизмы совместного труда, которые
поддерживали дух профессии. Отделы новостей превратились в стерильные
лаборатории, где работают одинокие волки, оттуда, кажется, легче установить
контакт с внеземными цивилизациями, чем с душами читателей. Дегуманизация
несется галопом.
До изобретения телетайпа и телекса какой-нибудь добровольный мученик
слушал радио, чтобы из мешанины чуть ли не космического скрежета и свиста
вылавливать новости со всего мира. Хорошо информированному корреспонденту
приходилось складывать фрагменты, прорисовывать фон и соответствующие
детали, словом, восстанавливать скелет динозавра по единственному позвонку.
Авторство при этом указывать запрещалось - это была священная прерогатива
главного редактора; полагалось считать, даже если это было совсем не так,
что передовица и редакционные колонки написаны им самим, причем совершенно
непостижимым и путаным языком, который, как свидетельствует история,
приводила в божеский вид личная машинистка редактора, взятая в штат именно с
этой особой целью.