"Дан Маркович. Паоло и Рем" - читать интересную книгу автора

x x x
Рем все-таки решил посмотреть, что делает учитель. Зиттов был в городе,
он ходил туда раз в неделю, возвращался поздно, основательно надравшись, тут
же ложился, утром был несколько мрачней обычного и хватался за какое-нибудь
простое дело.
В углу стояли кое-как набитые на подрамники холсты, лицом к стене. Рем
повернул первый из них - и увидел портрет юноши в красном берете, на почти
черном непрозрачном фоне. Простая, простая вещь, только лицо, ворот рубахи,
шея и часть груди ... красное, коричневое, желтоватое... Ничто не кричало,
все было крепко, надежно, просто и тихо... Никакого лака, Зиттов терпеть не
мог эти радости, писал он, нарушая правила, краски смешивал, смеялся -
"полгода играют с белилами, полгода сушат, потом втирают цвет... гонятся за
глубиной, а это обман зрения, глубина-то не здесь..."
В чем глубина у Зиттова Рем не понял, но портрет странным образом все
стоял у него перед глазами, стоял и стоял...
Прошло время, и Зиттов сказал:
- Теперь смотри сколько хочешь. Я тебя понял -- подражать не станешь.
Ты ни на кого не похож.

x x x
Я не похож... - сказал он, глядя на портрет в малиновом берете. Зиттов
усмехнулся.
- Похожесть как землеустройство, знаешь, ходят с горбатым циркулем, все
измеряют. У меня глаз к этому не способен. Но если смирюсь с геометрией, то
могу соорудить что-то похожее. Но зачем? Общие черты - надо, кто спорит...
форма головы, например, овал лица, и это на месте, согласись. Но потом мне
надоедает. Ну, просто тошнит, и я спрашиваю себя - зачем? Ты лентяй, -
отвечаю себе, - отвратительный лентяй! Но чувствую, это не ответ. Представь
себе, нас уже нет на земле, кто скажет, похоже или не похоже?.. Как написать
такое, что остановило бы чужого, далекого, скажем, лет через сто, что это?
Вот я ищу такое...
-Что во мне такое?..
-Не знаю... словами не опишешь. Что смотришь, я не философ, не учился.
В тебе есть... отстраненность, что ли... Как будто смотришь и не видишь
жизни, только в себя, в себя... И еще... Не обижайся. Ты молодой, но в тебе
постоянно - во взгляде, в шее... в глазах, конечно... готовность к тому, что
все... или не все... но кончится плохо, печально, понимаешь? Но это не
детский разговор.

x x x
- Дело в том... тема для взрослых, не слушай!.. жизнь кончается мерзко,
печально, грязно, а если даже с виду пышно, важно, красиво, с лафетом и
пушками, то все равно мерзко. Многие хотят забыть, прячут голову,
притворяются... Скользят по льду, не думая, что растает. А некоторые
убеждают себя и других, что смысл в самой жизни, неважно, мол, что впереди.
Есть и такие, как я - ни сожаления ни страха, временность для нас, как рыбе
вода. А у тебя... не понимаю, откуда у тебя, ты же молодой...
И это я, наверное, хотел передать, но как, не понимал. Писал и не
думал, что тут думать, если не знаешь, куда плыть!.. только "да? - да, нет?