"Дан Маркович. Паоло и Рем" - читать интересную книгу автора

- нет, да? - да!.." как всегда, с каждым мазком, не мысли - мгновенные
решеньица, за которыми ты сам... вершина айсберга..
Но я смотрел на вид, на весь твой вид, и все было не то, понимаешь, не
то!.. Я ждал...
И вдруг что-то проявилось, не знаю как, от подбородка шел к щеке,
небольшими мазочками, то слишком грубо, то ярко, потом тронул чуть-чуть
бровь... и вдруг вижу - приемлемо стало, приемлемо... вот, то самое
выражение!.. - и я замер, стал осторожно усиливать, усиливать то странное,
особенное, что проявилось...
Да? - ДА! Нет? - НЕТ!
И вдруг - Стой! СТОЙ!
Как будто карабкался и оказался там, откуда во все стороны только ниже.
Чувствую, лучше не будет. И я закончил вещь."
Два года, с четырнадцати до шестнадцати, Зиттов возился с молчаливым и
неуклюжим этим парнем, Ремом, сначала показывал, поучал, потом все чаще
помалкивал, только скажет - "вот тут посмотри, и тут" -- и отойдет. Как-то
сказал:
- У тебя есть все, что нужно... и даже больше, гораздо больше.

x x x
С четырнадцати до шестнадцати - Рем рос с Зиттовым, тот крутился в этих
сытных и тихих местах, шумел по пивным, потом притихал, писал маленькие
картинки маслом по темному фону, болтал с Ремом о том, о сем, но все больше
о живописи...
А потом говорит:
-Не могу больше, скучно здесь, народ какой-то мертвый, и все наперед
измерено. Хочу домой, к своим идиотам. А ты, парень, не пропадешь. Больше я
тебе не могу дать, сам не знаю.
Пиши как хочешь, не важно, тебе все можно. Только пиши о главном."
И не сказал, что главное. Или уже все сказал, что знал?..
Взял с собой одну картинку, портрет, пустой мешок, подмигнул Рему и
ушел.
А ночью Пестрый, устроившись в ногах, с недоумением и тревогой слушал
странные прерывистые звуки.
Зиттов дойдет до своей нищей земли, снова станет Ситтовым, изгоем,
осмеянным местными пустыми и мелкими мазилами, сопьется и умрет в подворотне
у крепостной стены старого города, с рваной раной на шее - от уха до уха, с
него сорвут серебряный крестик, подаренный Ремом. А через много лет, здесь
же, в музее у моря, молодой человек в красном берете будет смотреть из тьмы.

x x x
Беретик не налезал больше.
Три года прошло с тех пор как ушел Зиттов, но Рем крепко запомнил один
разговор.
- Теперь у себя поучись, парень. Слушай себя, не оглядывайся ни на
кого, не гнись, будь собой. И еще, знаешь, пришла мне в голову мысль, сходи
к одному художнику, он недалеко живет. Все равно наткнешься, когда всерьез
вырастешь, в этой колбасной стране больше не с кем говорить, мелковаты они
со своими окороками да бокалами. Ты ведь знаешь, о ком я -- Паоло, да.
Сходи к нему, года через два-три, хотя бы для интереса."