"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

Старость непростительная подлость, а старик - существо, согласившееся с
подлостью, сам виноват. Время придумано, чтобы спихивать людей в яму и
замещать другими. Люди в большинстве своем ненормальны - убегают от себя,
время подсовывает им дорожку, они по ней, по ней... Нормальный человек
должен жить, где хочет, среди своих книг, людей, деревьев, слов... Не
подчиняться, пренебрегать временем. Есть вещи, всегда весомые, им время
нипочем. Что скрывать, и я каждый раз, перебирая старые события, стремлюсь
попасть в другие места, более приятные... по удобной колее... Но все
повторяется - скольжу и скатываюсь... горка, овраг, анатомичка... и больно,
и тянет... Притяжение то ли из груди, то ли от самой местности, невысоких
холмов, на них расположен низенький в основном одноэтажный городишко... Эти
холмики и горбики, кривые дорожки обладают все той же силой, а значит, время
не при чем.
Побуду там, и выскальзываю, выпадаю обратно, сюда, где я старик.


5.

Сегодня еще удачно, выпадение мягкое, плавное, на лице у девушки
недоумение, но это уже мои выдумки - не было, вот так и создаем новую
историю, искажаем факты... Недалеко проник!.. Моргнул свет, вселенная
замерла... и опять вернулось кручение-верчение небесных тел, пошлая
демонстрация силы, нас этими штучками не удивишь, не проберешь - звезды,
планеты, якобы бесконечность, разбрасывание камней в темноте и холоде или
раздраженная лава, взрывы и прочее... После короткого замыкания в мире снова
вспыхнул усталый день, вокруг печальное тепло, лето уходящее, дорога,
дорожка, куда, зачем?.. по ней только что прошелся дождь, причесал крупной
гребенкой, с листьев скатываются ледяные капли... Какой в сущности чудный
обустроен уголок, и сколько это стоило бесчувственным камням, мерзлой
пустоте - выжать из себя, отдать последнее ради крохотного теплого мирка?..
Без дураков жертвоприношение - хотя бы в одном месте создать видимость
уюта!.. Надо же родиться таким мелким и злобным существом, так пренебречь,
не оценить, подло воспользоваться... Совершено предательство против природы,
все ее усилия насмарку - грязью облили. Так мы и живем, люди.


6.

Вернулся, и чувствую - холодней стало, мое отсутствие природе на пользу
не пошло. Значит сохранились обрывки памяти, при этом не помню ничего про
время, то есть, долго ли отсутствовал, и, что особенно важно, спроси меня,
кто я и где живу, не смогу ответить, особенно сразу. Только без сомнения
чувствую, вижу - старикашка, прервалось безумство, в молодости отключили
свет, пожалуйте обратно... Теперь, как обычно, предстоят странные усилия,
подробные разбирательства, эти шалости никогда с рук не сходят, не обходятся
задешево, я имею в виду расставания и встречи. Теперь из слабых намеков,
что, вот, было вроде бы теплей, а стало хуже, или вот дождь, а его не
было... я должен заново слепить картину сегодняшнего дня. Что бы сказал на
это Халфин, подтвердил ли я его теорию?.. Зачем ему, она и так уж заучена
всем миром. Как человек находит новое, каким чутьем, так я и не понял.