"Грэм Мастертон. Дитя Вуду (Шок-рок)" - читать интересную книгу автора

Странное было ощущение, как во сне.
Как там написал Джон Леннон? "Хоть и был я слугой в твоей темной
хижине, я не стану кормить нормана".
Я спросил Кортни, не знает ли она, кто живет на старом флэту Моники, но
он покачал головой.
- Знакомых лиц уже нет, чувак, давно нет. Все уже не так, как было
раньше. Я имею в виду, там всегда было запущено и убого и все такое прочее,
но все знали, где они, черные и белые, водитель автобуса и шлюха. А теперь
эти ребятишки перешли все границы. Это как другой мир.
Но Дэйв сказал:
- Я знаю, кто въехал в этот флэт после Моники. Это был
Джон Драммонд.
- Тот самый Джон Драммонд? - спросил я. - Гитарист Джон Драммонд?
- Точно. Но он прожил там всего несколько месяцев.
- Какой-то ты сегодня нудный, Чарли, - заговорила Далей. - Можно мне
еще выпить?
Я принес еще: коктейль для Далей, пиво для себя. Кортни рассказывал
анекдот.
Я не знал, что Джон Драммонд жил в той же квартире, что и Джими. На мой
взгляд, гитаристом Джон был получше, чем Джими - по технике, во всяком
случае. Он всегда был более целеустремленный, более изобретательный. Он, как
и Джими, умел заставить гитару говорить, но у него она звучала не так
сумбурно, как у Джими, не так зло и разочарованно. И он никогда не играл так
неровно, как Джими в Вудстоке, или так провально, как Джими в Сиэтле, когда
он делал свой последний в Америке концерт. Джон Драммонд поначалу играл с
Грэмом Бондом, затем - с Джоном Мэйеллом, а потом уже - с собственной
"супергруппой" "Крэш".
Со своей "Лихорадкой" Джон Драммонд занял первое место по обе стороны
Атлантики. Но потом, без всякого предупреждения, он вдруг оставил сцену и
ушел, сопровождаемый газетными сообщениями и насчет рака, и про рассеянный
склероз, и о хронической привычке к героину. Тогда его видели в последний
раз. Это было... когда же? Году в 1973- 1974-м или где-то около того. Я даже
не знал, жив ли он еще.
В ту ночь в моей однокомнатной квартирке на Холланд-Парк-авеню зазвонил
телефон. Это был Джими. Голос его был далеким и глухим.
- Не могу долго говорить, чувак. Звоню из будки на Квинсуэй.
- Я заезжал на флэт, Джими. Та баба меня не пустила.
- Я должен туда попасть, Чарли. Без вариантов.
- Джими... Я кое-что узнал. После Моники там жил Джон Драммонд. Может,
он смог бы помочь.
- Джон Драммонд? Имеешь в виду того паренька, что все время ошивался
вокруг и хотел играть с "Экспириенс"?
- Тот самый, потрясающий гитарист.
- Дерьмом он был. И играл дерьмово.
- Не надо, Джими. Он замечательно играл. Его "Лихорадка" стала
классикой.
На другом конце линии наступила долгая пауза. Я слышал звуки машин и
дыхание Джими. Потом Джими спросил:
- Когда это было?
- Что было?