"Грэм Мастертон. Дитя Вуду (Шок-рок)" - читать интересную книгу автора

- Ну эта песня, что ты назвал, когда это было?
- Не помню. Где-то в начале семьдесят четвертого, кажется.
- И он хорошо играл?
- Потрясающе.
- Не хуже меня?
- Если хочешь чистую правду, не хуже.
- И звучал он, как я?
- Да, но немногие с этим соглашались, потому что он белый.
Я посмотрел на улицу. Нескончаемый поток машин проносился мимо моего
дома в сторону Шепхердс-Буш. Я вспомнил, как Джими много лет тому назад пел
"Crosstown Traffic".
Джими спросил:
- А где сейчас этот самый Драммонд? Еще играет?
- Никто не знает, где он. Его "Лихорадка" стала хитом номер один, а
потом он ушел. "Уорнер Бразерс" не нашли даже, кому предъявить иск.
- Чарли, ты должен оказать мне услугу, - хрипло потребовал Джими. -
Найди этого парня. Даже если он умер и ты сможешь узнать только, где его
похоронили.
- Джими, ради Бога. Я даже не знаю, с чего начать.
- Прошу, Чарли. Найди его для меня.
Он повесил трубку. Я долго стоял у окна, испытывая страх и
подавленность. Если Джими не знал, что Джон Драммонд так хорошо играл, если
он не знал, что "Лихорадка" Джона занимала первое место, - тогда где он был
последние двадцать лет? Где он был, если не умер?

Я позвонил Нику Кону, и мы встретились в душном вечернем питейном клубе
в Мэйфер. Ник написал примечательный труд о поп-музыке шестидесятых,
"Авопбопалупа-Алопбамбум", и знал почти про всех, в том числе о "битлах",
Эрике Бердоне, "Пинк Флойдах" "космического" периода, Джими и, конечно, о
Джоне Драммонде.
Он черт знает сколько не видел Джона, но лет шесть назад он получил
открытку из Литлхэмптона, что на Южном побережье, и там почти ничего не
было, кроме того, что Джон пытается привести в порядок душу и тело.
- Он не пояснил, что он конкретно имеет в виду, - сказал мне Ник. - Но
он всегда был таким. У меня было такое ощущение, будто он всегда думает о
чем-то другом. Вроде как пытается справиться с чем-то, что происходит внутри
него.

В Литлхэмптоне в середине зимы было ветрено и уныло. Парк аттракционов
был закрыт, пляжные домики закрыты, а индейские каноэ, связанные вместе,
болтались посреди лодочного пруда, чтобы до них никто не добрался.
Желтовато- коричневый песок кружился по дорожке, а среди кустиков прибрежной
травы носились старые конфетные фантики.
Я несколько часов бродил по центру города в поисках Джона Драммонда, но
в тот первый вечер я не увидел там никого от трех до шестидесяти пяти лет.
Начинался дождь - холодный, затяжной дождь, - и я позвонил в дверь одной
краснокирпичной виллы эдвардианского стиля неподалеку от моря и снял себе
комнату на ночь.
Заведение было не из лучших, но зато теплым. А еще была рыба с жареной
картошкой на ужин, который я разделил с двумя коммивояжерами,